2021年10月18日，这个世界上最疼最爱我的人——我的奶奶走了。

一切发生得太突然了，我到现在，还是会有这不过是我做了一场噩梦的念想。

十八号一早，我和爸爸用罢早餐后就一起前往医院。彻夜难眠，所以这是连趴桌小憩都要做梦的我，印象中的第一个无梦的夜晚。我爸说他梦到了奶奶醒了，能坐起来了，还对着他笑，而他把病历本递给奶奶看。昨天刚转入ICU的时候，医护人员也顺带递给了我们一封病危通知书，即随时都可能有危及生命的情况发生。ICU不允许家属陪护陪床，有紧急情况，会通知家属。我们很怕接到ICU的警报电话。我爸早上看到我的第一句便是：“你起来了啊，昨晚也没打个电话，不知道现在是什么情况。”

我们在路上，遇到刚刚查完房回来的脑外科医生。他说奶奶的状况挺好的，生命力很顽强，但应该就是今天了。

“生命力很顽强，那就是奶奶根本不想走， 她不甘心”，我和爸爸如是说，那可能是误判，医学上看似不可能的转危为安多了去了。

我爸一直很自责，他觉得是他的疏忽，令奶奶突然离去。最后的检查报告里，显示肺部肿块明显减小。是啊，致命的癌细胞都在渐渐转为慢性病症了，说明奥拉帕利单在抑制癌细胞上，是起了一定的成效。可靶向药的长期使用，再结合奶奶已被癌细胞摧残得枯槁不已的体质，会不会间接引发了奶奶的脑动脉瘤？谁会在脑部无碍的情况下，去吸收辐射，做一次造影呢？尤其是当所有的注意力，都投入在抑制癌细胞的扩散上。奶奶几年前曾不慎在厨房向后跌倒，头部着地，所以开颅清理了淤血积块。那时颅内也没发现有其他异常情况，怎么短短的几年间，凭空生出了动脉瘤呢？这些问题，不忍细想。本无解，也会陷入无限责己的死循环当中。

我和爸爸换上了隔离衣，被允许进入ICU进行探视。奶奶躺在正门进入的最后一个隔间的最后一个床位。虽然奶奶依旧是很安逸地睡着的状态，有节奏地打着鼾，但她苍白的脸色和唇色苍白，令我意识到就连这份奄奄一息，也是靠机器维持着的。由于脑部供血供氧不足，奶奶头部发凉得令人心疼。爸爸一直在用温热的双手贴抚在奶奶头顶，可没一会儿，又凉却了。

我和爸爸给奶奶裸露在外的皮肤，擦了点润肤霜。奶奶的小腿和前臂常年干裂褪皮。爸爸每次从医院带回来的维E润肤霜，还有我跟姑姑有时给她的身体润肤乳，奶奶都舍不得用。只有当她说皮肤痒得发狠的时候，她才会连续擦了那么几天。

爸爸给奶奶按了下脚，他说自己老说给奶奶剪脚趾甲，然而因为太忙，都没有剪成。可为人母的又怎会责怪自己的孩儿啊！奶奶像是听到了—— ”奶奶的脚怎么动了一下？”我爸突然说道。就在同时，我好像也感受到，我牵着的奶奶的左手，好像婴儿的下意识反应一样，握了我一下。

我们更加仔细地观察，奶奶是否还有其他微妙的身体信号。我发现奶奶流泪了，不禁想起早上查房医生说，奶奶的生命力很顽强，我万分悲悔，奶奶对这世间，根本没放下啊！

昨天中午在抢救室的时候，爸爸就给姑姑去了电话。她跟姑父今天一大早的飞机到广州，他们打车到医院时，已十一点。我从侧门出来，把隔离服递给姑姑。隔了半个小时，侧门开了，我爸红着眼睛，示意我进去。我脚一踏入门，第一反应是望向监控仪上的心率，我看到象征着毫无生命体征的那条平稳的横线和数字零，瞬间被扼住咽喉般，大脑一片空白，只听到医护说：“十一点三十六分，阿托品两针”……

怎么回事……十点稍过一点的时候，医护们看奶奶的血氧过低，给奶奶注射了阿托品，各项指标也回升至相对稳定，怎么就一个小时的功夫，杳无生机了呢……

姑姑说：“你跟奶奶好好说说话，这会儿她还能听见……“

教我如何去顺受，可奶奶的这场昏睡，再也醒不过来了。

我不能跟奶奶说我不想她走，奶奶最放心不下的就是我，我怕她放不下牵挂，不能一路好走。

我想奶奶多活几年，能让我一点点地去接受和适应，这肝肠寸寸断，哪怕阎王爷划走些生死薄上，我的既定阳寿，来为奶奶续上。但设身处地，奶奶这几年抗癌，受尽了苦，用姑姑的话来说，就是都过得是啥希慌日子。而现于睡梦中，终于解脱了，去天上享乐享福了。奶奶，我们这生的缘分已尽。若有来世，奶奶，我希望还做您最牵挂之人。

强忍着悲痛，我们给奶奶换好老衣，随护工推着去了太平间。奶奶属善终，身上干干净净、完完整整地，没有痛苦，也没有被试图篡改天意的医疗机械剥夺尊严。

大人们留在医院商议身后之事，由于缺少先验，险些受到常驻医院的殡仪馆中介的蛊惑。此时的我已返家中。奶奶自有一套生活秩序，整屋散尽奶奶的生活痕迹，可今后于这世间，再也见不着奶奶？多希望这两天发生的，只是一场梦啊。

天公不应人意。这天的阳光很好，一扫前几天的阴霾湿冷天。透过阳台，对面楼中低层的墙壁上树影婆娑，周围树木葱茏，阴影聚成一团，仿佛生出了形状。阳台上还晾着奶奶前天洗的衣服。你说，奶奶周六上午在洗晒衣服时，是否感知到自己大限将至？我想不会，若她早有此预知，怎会撒手人寰，不留嘱咐呢？

下午，我们开始清整她留下的物件，和堆集多年的私藏干货。奶奶房间靠门的桌子上，放了个带锁的红色行李箱。我们都以为里面放着的是，便于办理身后事事宜的重要个人证件和资料，就忙慌地四处翻找挂锁的原配钥匙。甚至已经筹划着，若实在寻不着，也只罢砸开锁子。

我忽地想到，奶奶之前给了我一把钥匙。但时隔三两年，我已记不清，奶奶是否曾详细地交代过，这把钥匙的用途。我每次都把它跟自己的重要证件放在一起。按照出行的规矩，即属于随身物品。我拿出这把钥匙 ，本想着一试，锁竟就这般打开了。然里头存放着的并非奶奶的私人物品，而是奶奶替我保管着的我儿时的回忆——我的旧相片、小学时给爸爸写的信、和在学校里收获的表扬卡片；以及奶奶给我收集的有纪念意义的小物件，和几套崭新的床上用品和浴巾等。我爸说，奶奶这辈子最令人心疼的地方在于，她从未为自己想过，都是无时无刻不在为她在意的人忧虑。奶奶是典型的刀子嘴豆腐心，趁嘴上一时的硬气，但在对立关系里真正吃亏的，往往也只会是她。

现在该箱子里头的大部分东西被我挪到了另外的储物箱里。我是想着，我也该把属于奶奶的回忆规整一下，帮她小心保藏起来。