幼年在农村的时候，应该也做梦，可是不能记得了。那些梦，我想，不外乎到举人太太大奶奶家吃白面膜，到老娘隔壁屠户家喝牛肉汤。及至进了城，在叔父家寄居，年龄稍长，对于梦就有了记忆。那时，他梦的是什么呢？父亲对我说过，他所梦到的多半是自己的母亲。他怀念母亲，但是不能回家；城里的生活好，能念书，可是独居一室，孤单冷清，再加上婶母另眼看待，使他心情非常压抑，思乡思母之情在夜间就化成了梦。当然，也只不过是梦而已！

    念中学的时候，他也经常做梦，梦的是毕业后如何养家糊口，如何把母亲也接到城里来，让她摆脱极为穷困的生活，并和自己在一起过日子。那时，他已经奉命结婚，梦里自然不会有自己的妻子，恐怕更多的是他的意中人“荷姐”。可是这一点，父亲从来没有对我说过。

    那时还有一个强大的梦，就是去念大学——非北大、清华莫属！这个梦后来实现了。

在清华大学读书的时候，他的梦更多。他梦见的不是成了诗人、作家、教授，这些都是在白天想到的——白天想到的事，一般在梦里不会再现。那时，他确实有一个梦想，而不是梦，一个大的梦想，就是出国留学，特别渴望能到德国去留学。这件事他在梦里没有梦到过，可是这的确是他的梦想。这个梦想，在经过一年多的渴望后也实现了。

    于是他到了德国。在那里他仍然做梦。梦之多，使他自己也极为吃惊。所以，他打算把自己的梦记录下来，以便结成集子，让大家了解。1936年7月，他刚到德国哥廷根不到一年的时间，因做梦做的太多，就真地准备了一个小本子来做记录，并给小本子起了个名曰“梦集”。现在我找到了这个小本子，一看，它还有一个副标题是“哥城八十二梦集”。可见，当时可以记录的就至少已经有82个梦了。这么多的梦，实际上真正记下来的却很少，其中有1936年6月30日夜的，也有1938年4月4日夜的，甚至还有1942年4月8日夜的，等等。读了这些记下来的梦，我觉得却没有什么可向大家介绍的，基本上都是一些典型的梦呓。不过有一段可以写给大家看看：“不知从什么地方来的，反正现在是在集上，什么地方呢？……像一个小村庄。……我就沿着街走去，迎面走来的是外祖母。她正在找我。现在我知道，这个小村庄就是王里长屯。转了几个弯，就到了她的家。这时我彷佛觉得我是从很远的远方才回到故乡去的。所以有很多人从远方向我看，但我对他们也没多注意，就走进了屋子里去。右面是一座土炕，上面摆了许多小碟子，里面满盛着青是杏红是枣什么的。对面是一只大缸。我把缸盖掀开，一阵水花散开来，一阵清光射上去，水面平静之后，我看到水里有一条扁身长嘴的鱼。就想到，只有它这个小小的动物，伴着我的外祖母度过了多少寂寞的时光，我的泪再也忍不住了。于是我渐渐地向梦外走去，竟然真地听见了自己的啜泣。”这个梦可以见证父亲对家乡和亲人的思念。

    其实，父亲在德国的时候，真正的梦只有两个：一个是怀念自己的母亲，一个是怀念自己的故国。到了晚年的时候，父亲曾想把当年的这种怀念写成文字，为此他曾仔细翻捡过自己的日记，可是终归没能实现。

    至于回国后父亲都是做的什么梦，他没有对我说过，也没有发现有文字的记载。我想，他一定仍然会做梦，那梦可以想象，也是随着他命运的变化而变化的。有好梦也有噩梦，好梦是大量的，噩梦也不在少数！

    然而，在他生命的最后时刻，他却多次向我谈及他喜欢做梦的事，并且向我讲述了他近日所做的一个特别的梦：“他感到自己睡的特别深沉，忽然他呼唤自己的儿子延宗赶快过来。因为他看到有大批的人群拥着秦始皇来了。人们要把秦始皇五马分尸，就像商鞅曾被秦惠帝车裂一样。于是他吩咐我按住秦始皇的头，接着便有许多人上来把秦始皇的四肢绑好，像四个方向拉去。……”父亲很奇怪，他为什么在梦里想到了秦始皇?

    这恐怕是父亲做的最后一个梦。

                                   （2010.4）