今生無彌的慟憾
今生無彌的慟憾
除夕那天早上，我打開電腦查看郵件。頭一封是師長的短札賀年，再看下面是大弟的，跳入眼帘的竟是一行不祥字眼“大哥：懷著極其悲痛的心情不得不向你說一聲，我們敬愛的爸爸於
最不想面對卻又无法避免的這一刻終於來了，擔心過多少年多少次的兇訊噩耗，就這麽倏地在龍年前夕降臨。中年移民們最怕的是國內長途，若非有危情急事不會致電海外的。俺家深諳這理，從不來“深更兇鈴”，然這闃然悄至的電信，卻叫我在沒有任何思想準備下，於無聲處聞霹靂，登時被震撼擊倒、失聲痛哭。
父親就這麽突然撒手人寰了，上周我還與他通話呢，當時親切洪亮的嗓音上來便是“我一切都好，不用挂念，孩子們都好吧？”我都能聽到媽在一旁的小聲念叨：你咋每囘都絮叨這幾句，不能說點別的？的確如此，爸的腦力近年明顯衰退、聽力障礙，電視開得山響，講話調門亦高，語句漸趨簡單重復。不過對於身在異邦的我來説，只要能聼聼他的聲音就很滿意，不恁在乎談話的具體内容。
而僅僅在一天前，我們照慣例提前打回去拜年電話，一家四口輪番著說了不少吉祥話兒，那廂是老母在接收，但沒捨得叫醒正在小睡的老父起來聼，她一人作代表了，以前常也這樣。反正每隔五七日我就撥打一次，尋思過了年初一高峰時段接著通、屆時再拜聊不遲。萬萬沒有想到，老父今生永遠聼不到兒孫們的呼喚了。從即刻起，當我在這個世界上喊爸爸時，再不會有應答了，怎不悲痛欲絕。
在接下來的多次與家裡的急電中我獲知，父親走得很突兀但安然：夜間睡眠當中，不知覺的大汗淋漓，恍惚訴說無力氣，但沒有疼痛、憋氣等，意識也行。母親急叫來兒女們，我姐弟又電招救護車送醫，到了急診室搶救無效，溘然長逝了，前後不到一個時辰！母親說過往他也有夜間多汗等，並沒啥事，不期這次竟是一去無囘了，多病纏身的她霎時驚呆了。
追想今次新年前，我姐買了一批賀年卡，讓老爸逐個寫了分別寄給自己的親友們，旨在加強其手、腦的鍛煉，減緩腦動脈硬化的速度，他遵照著做了。現在看來這是在跟他的舊識朋輩最後話別了。離世的那天傍晚，從北京趕回過年的外孫小兩口來看望姥爺姥姥，帶的新春禮物和蛋糕，祖孫在一起照了許多的相片，老人可高興了，享受了他在世上最末一次的天倫之樂，留下了生前最後的一番音容笑貌。人老睏覺多，父親一般八點半就上牀將息，母親則會看點連續劇等晚寢則個；那夜他卻破例地一同看電視節目，陪伴著她多呆了一個鐘頭，此乃相伴了65載、永訣前的最終一程鶼鰈情深溫存偎依，兩個小時後他便飄然駕鶴西去了。
回憶去年父親85嵗誕辰，我作了一首賀壽的藏頭詩獻上，同時將我長年存底曾給他的所有祝壽詩文全部找了出來，編輯串起來一塊電郵了回去，請姐姐打印出來交與老爸回顧閲覽，一併復習這些年他華誕的歷程。原來從父親的55嵗生日起，卅年間每逢五遇十其整壽之時，我都賦詩獻辭撰文為他頌壽。其中有的文章同時印在了他的論文集的扉頁，有的則發表在國内外的報章雜誌上，引得其同道們的歆羡，讓他分外欣慰，輒說這等生日禮物是金錢所買不來、別的壽禮不能比擬的。斷沒料到，這一囘竟成了獻章絕響和總匯終結。
由於父親走得遽然，學院為他舉行的葬禮也較快進行，母親和姐弟們均囑我不必趕回去送殯：春節期間使館放假，簽證與機票都難及時拿到，----這般的關愛通達更叫我憂傷難過，内心如噬、深深自責，惟求父靈原宥了。這或許就是飄零海外的遊子無以能免、殘酷現狀的一種共同莫名悲哀。
鑒於父親在杏林德高望重，出席追悼會的來自全國各地生前友好、弟子門生幾百人。從姐弟日後傳來的照片上我痛睹肅穆隆重的奠禮，邊瀏覽邊淚潸，肝腸寸斷。老爸一生著作等身、榮譽無數，杖朝慶生時學生獻幛“六十載辛勤耕耘桃李滿天下，八十翁喜慶華誕共祝老壽星---一代宗師”，即是明證。如今身後也哀榮備至，穀歌網都貼了他的生平和訃告，反映了社會對他傑出貢獻的肯定。
照理説老人家享年86嵗，真正壽高正寢，可在親人心裡仍不著滿足邊際。轉念3200年前《舊約》金句：人一生的年日是70嵗，若是強壯可到80嵗，悟及父親活過了聖經所應許的年紀，已是上帝的特別恩待，況且還是罹患糖尿病近40載、始終沒甚大並發症，亦屬醫學奇跡，至少是我懸壺30 年所閱病例裡的“吉尼斯紀錄”，足矣。
此外，老輩民俗曾遺傳下一個“福壽全歸”説法：若逝者生前成就了一個人丁興旺的大家族、又卒於耄耋之年、一生及至臨終時未受疾患折磨----這三項俱全，謂之喜喪。對觀家父：有五個兒女、六個孫子囡，於望九之年無痛仙逝，當歸“老喜喪”無疑，可為兒孫撫平悲愴的一絲藉據。
況且他在晚年篤信基督，時有不諱直言“我已經準備好了，隨時等候天使來接我去”，顯示出對人生三部曲中最後一步的曠達心理，對即將來臨的肉體消殞坦然無懼，充滿了對永生的盼望，教人感佩。現在他果然無疼而終、息了地上的劬勞，不走黃泉路赴地府，乃是歸回天家安厝樂園，將來還會與我們再聚首。於俗於聖，這些均讓我微釋一點痛失慈父的心絞。
慟定思慟，我在一遍遍過電影般追憶與父同在往事的同時，更不斷地檢省自己孝盡得忒不夠，今生永不能補過了。說實在的，自打出國，跟高堂的關係就只限於鴻雁與電話了，基本沒了侍奉之途。立足腳跟後還鄉省親，頻疏程度各異，每聚又不長，杯水車薪，爺娘幾形同虛設，他們也等於沒了這個兒子。我惟餘牽挂思念和精神立柱、隨時通話有個回音，“老神在在”，躬親能做的“里子”極少，頂多務虛、掙點“面子”，或者匯些錢回去，十分有限可憐。現陡然喪考，心理支撐和主心骨訇然坍塌，從此我的世界殊。這也不啻為留洋族的真實處境與古難全的矛盾寫照。
都理解“人往高處走”，父母希望兒女有更大出息，尤其是在國人趨之若鶩的出洋之事上，絕不會阻攔耽擱孩子前程的。放兒出陽關的副作用之一，就付出了親子相隔天涯、功孝難兩全的代價，愈是老來後遺症愈甚。俺已算是極幸運的：高堂一直能自理，又有姐弟們在照料著，從沒麻煩著我，故在外頭省心巨多。不敢想象獨生子女一代咋解決這個問題，時下即便是在國内亦困窘，因爲雙方四老晚年時均需身邊有人。下西洋的那些先出林者，趁年輕打下江山，尚能爭取到時間將未垂垂老矣的父母辦來定居團聚，廝守行孝，只不過易地而已；那些晚出國的就不容易了，子慾養而親不待哇。
哀定思哀，世界上的許多事情，人在擁有它的時候並不覺得珍貴和愛惜，直到有一天失去了後，才驚悉它原非理所當然長存的，即使是這看似普通的“喊爹叫娘”得應聲也是如此。因而，爹娘仍健在的人子們呵，當趁著有“凡叫必答”的福氣時，多多地喚幾聲爸爸媽媽；云遊的赤子要酌情常常回家看看、不時地打電話侃侃，在力所能逮的範疇内最大限度地盡點孝道，將來就少些内疚後悔。真刻骨羡慕俺那恪盡孝責的姐弟在信中所云的：除了掌管不了生命、留不住爸爸老人家以外，我們已沒有什麽可遺憾的了。而我未能這般地對待父母，銘心羞愧無地自容，鑄成終無彌補的慟憾了。
原載於《星星生活》542期，
公安机关备案号：44040302000222
