今年的正月初六，是我出國整整十七個年頭，當時是乘坐漢莎班機飛往德國的，從而開始了漫長的海外之旅、改變了我人生的軌跡。其實我的老闆要求我臘月初就去的，我考慮到與大家過完農曆新年，請求推遲的。往事回憶起來並不如煙，其時那些籌劃忙乎的情景﹐依然歷歷在目﹐恍若昨日。

老實說﹐本人並不是那種一早就橫下心、非留洋不可的“出國狂”﹐大概是從小受儒家“父母在﹐不遠遊”思想的影響吧。以後又“紅旗漫卷西風”﹐閉關自守﹐人人害怕沾上“裡通外國”的罪嫌﹐都不敢言語海外有親戚等，更沒了這欲念。一直到改革開放了﹐俺考上了醫科大學﹐始才發現班上有“先知先覺”的同窗--- 主課“六十分萬歲”﹐騰出全部精力拚外語﹐志在出國。我卻憨憨地持守著“莫為良相﹐便作良醫”古訓﹐絲毫不受其感染。

畢業留校任教以後﹐單位上越來越多的後來人“不務正業”﹐專啃英文﹐報考ＥＰＴ﹑托福﹑ＧＲＥ啥的﹐千方百計地爭取各種渠道出洋。俺仍是傻傻地想著做個“妙手回春”的“白衣天使”﹐承繼父母親的衣缽。也在尋思將來也能以職謀照顧高堂的方便。一直到念完了研究生﹑後都升任教授了﹐俺與碩士畢業的老婆、帶著孩子三個人﹐仍蟄居在大雜院裡筒子樓頂的一間十二平米的陋舍中﹐斗室冬天進風﹐夏天漏雨﹐叫我們望房生嘆。

那時候單位裡沒有宿舍，又殊少蓋房，加上僧多粥少﹑論資排輩﹐改善居住條件的希望遙遙無期。我的“固守本土”的念頭這才鬆動了﹐不得不改變“堅持抗戰”的初衷﹐考慮下西洋自己“落實知識分子政策”去。說實在的，那會兒本人的要求很低，不敢奢望住大房﹐只要有個兩室一廳三十來平米的“小套二”便心滿意足。可就這最基本的愿望﹐也屬於“高不可攀”﹐遠不可及，亟難實現。

瞅著五個孩子中學歷最高的長子的棲身境遇如此慘兮兮，自己住的也很窄巴、無力幫忙的爹娘，極力支持我出國的“革命行動”：“你不用顧及我們老了看病的事，就奔自己的前程去，這邊不是還有你姐弟在我們身邊嗎？”

我終於下定了決心。可是這時節的出國已非易事了﹐“知更鳥”先出林、天高任飛的“大好形勢”不再﹐儘管外流的人潮洶涌澎湃，内部外界都在卡。那些已有親戚在外的﹐哪怕是在“第三世界”的蕞爾小國﹐個個提起來都神氣得很﹐不似文革中沾嫌帶疑、灰頭土臉的了，當然繼續往外辦就容易得多。

即便如此，全家還是力挺我跨出這一步﹐尤其將面臨獨自帶著幼女在國内留守度日的妻子，最爲“忍痛割愛”。而已經不年輕了的我﹐也深知到撇家捨業﹑孤身深入“敵後”﹐不啻是空降到另一個星球﹐若非“特別能戰斗”的話﹐很難適應﹑生存。自己的個性也不是那種“好勇鬥狠”﹑喜歡冒險﹑闖蕩的。可是陰差陽錯、“摟草打兔子”地為家裡爭出國“光”的重任﹐就這麽歷史地落到我的肩上。

既然動了念﹐就儘快付諸行動，我首先想到的是利用老爸的“海外關係”網﹐指望“朝中有人”牽線﹑擔保啥的﹐走個捷徑。很遺憾，他僅是風聞有當年去台灣﹑再轉赴美國的舊同窗﹐卻從無任何聯係﹐“八竿子打不著”。後來﹐他去芝加哥開國際學術會議﹐說看情況跟老同學聯絡一下。我滿心盼望﹐等待著佳音。不料也落了空﹐老父在那裡只是與人家電話敍了一下舊﹐兀提此事的話顯然唐突﹐實在張不開口。見我失落的樣子，父親緩緩、難過地說﹕兒呵﹐你已經成人﹐出國的事我真的使不上勁了；你是有出息的﹐就自己往前闖吧﹐爸爸相信你。

就是這舉重若輕的一句話﹐讓我心頭猛然一震﹐驀地意識到﹕爸媽實在是歷經了太多太多的坎坷了，頻繁的政治風暴﹐困苦生活，兩地分居﹐贍養送終四位老人；拉扯五個仔成人﹐吃穿念書﹐下鄉當兵﹐回城找工﹐結婚成家﹐怎是一個“很不容易”了得﹖為了這一切﹐正直清高的他們,不得不向現實低頭，不斷地折腰求人。如今他們老了﹐再也彎不下了﹐我咋能再去強求呢﹖

就是這深入淺出的一句話﹐讓我腦袋忽然開竅﹐覺醒了過來﹐倏地憶起他曾“痛說”過的“家史”﹕十幾歲時就孤自離開老家齊魯﹐入川負笈求學﹐抗戰勝利後考取山東大學﹐回到祖籍念書、工作，一路奮鬥﹐譽滿杏林﹐並衍生養育了一大家子直到今天。沒有人給他指路、鋪墊，沒有任何關係能以利用，内中的艱辛曲折﹐難以盡表，足見其特立與自強。

在這般的先例和榜樣前渾然不覺的我，於雙親的卵翼下輕鬆已過“而立”之年﹐也不是胸無點墨、羽翼不豐，憑什麽還像孩提時一樣﹐靠著父母給張羅鋪排,另類“啃老”。我早就該效法他﹐自個“闖天下”﹑“打江山”了，非但別再煩勞高堂﹐反倒要解頤添樂﹑排憂除難才是。

我就這樣從此牢牢地銘記住老人言﹐它是一個化了妝的祝福﹐也是寶貴的預言。我發奮努力﹐自我拓荒開闢“蹊徑”:就靠著業務上的些許成果﹐和在幾家國際學術雜誌上發表的論著﹐漸漸與來函索取論文並行探討的洋教授們建立了鴻雁聯係﹐一來二往的﹐切磋討論得入了佳境﹐他們決定出資﹑邀請我前往做博士後﹐合作研究新的課題。於是﹐用不著考這試那的﹐也沒債台高筑﹐在周遭一派“起點高喲”讚聲中﹐我終於昂首挺胸﹐自費跨出了國門。

我那留守太太,與我一樣自立,不麻煩老人們帶孩子，就自個一邊工作一邊侍弄著三嵗的女兒，直至八個月後我辦成了她娘倆的家庭團聚簽證，一家人終於在萊茵河畔再聚首。接著在條件成熟時，我又為父母辦了探親簽證，接他們到德國小住，並且在周邊的歐洲國家旅遊觀光。那時候中國老人能出洋旅行幾無可能，好叫他們在單位和親朋面前自豪驕傲了一囘，為兒的也算是盡了一點遲來的微薄孝心。

也萬萬沒有想到﹐我這一西出陽關﹐若干年間竟接連輾轉旅居了德﹑英﹑美﹑加四個國家﹐最後在北美安大略湖畔的多倫多扎了營盤，定居下來。“花園洋房”住上了﹐還添了一“壯丁”﹐這在嚴奉“獨生子女”國策的祖居地是絕對不可能的。一切似乎是那麽地不由自主﹐卻又恁地自然蹊成，“無意栽柳”也好﹐“命運注定”也罷﹐反正那廂二老佈滿皺紋的臉上早已綻開了笑靨﹐為兒子“走向世界”﹑在新大陸生根開花而欣慰﹔這廂我等被更廣闊的天地礪煉得成熟自強﹐“天翻地覆慨而慷”。

後來我又接爸媽來加拿大探親遊玩，快奔八十了的二老，在我們的陪同、安排下細細領略了北美風光。瞧著當年為個小二居室不得不離家出走的孩子，現在白求恩的故鄉安居樂業，兒女雙全，當老的也就放心了。父親又一次地提起自己當年未能幫上我出國的忙，仍有感慨遺憾之意，我卻是極力感謝他那時的那番話，要不然就不會有我勵志、走出自己人生新路的今天。我亦深為能有機會以這種方式孝敬、囘報一下老人，略感欣慰。

移居異鄉安定以後，閒來無事可以翻閲在國内看不到的書籍，多倫多的華人尤其得天獨厚，母語文化生活很是豐富。蠻有意思的是，有一次我瀏覽《創世記》﹐無意中驚見﹐早在伊甸園、人類的始祖的時候，造物主就告訴“人要離開父母﹐與妻子聯合﹐二人成為一體”。我頓時萌生一種“相見恨晚”的感覺﹕原來如此﹗細琢磨起來並非沒有道理：一個人必須在心理狀態﹑經濟生活等方面﹐不再仰賴上一輩﹐才能夠真正的獨立﹑成熟﹐負起應負的責任來﹐創業﹑守成﹐有所一己作為。

接著又看到一處﹐“要離開本地﹑本族﹑父家﹐往我所要指示你的地去”﹐更是“拍案驚奇”﹕竟然如斯﹗慢咀嚼起來確實不錯，人只有“斷臍”﹑“掐奶”﹑開始“吃干糧”了﹐志在四方，才能逐漸長成、學步﹑健行﹐與“絕地逢生”之理異曲同工。想想這些話語也都是為了人類的好處，雖然出自於三千多年前﹐早已時過境遷﹐世事亦滄海桑田﹔就連我辭別故鄉的也都十七年了﹐可是倘若不貼切的對照起來﹐竟還有那麽點類同巧合。“歷史有驚人的相似之處”果然不假。當然了﹐我僅是借這些話的字面含義來審視，或可見自己的出國之事也是冥冥中的定數。

老實說﹐對於大多數人而言,若是日子過得好好的﹐誰愿意撇下自己的骨肉親人﹑溫馨的家和所熟悉的天時地利人和﹐流落到一個人地兩生﹑語言不通的他邦﹐一切從零開始﹐重新謀生﹖《創世記》講的是義人對上帝的信心與服從，我這草木之人卻是被生活所迫、實在沒法子，若是換上現在的國内高級知識分子受得的待遇條件，就定要三思而行，極可能會因“既得利益”而繼續“堅守陣地”。

故如今在海外每念及耄耋之年的父母，自己不能在其身邊躬親侍候，將當盡的職責撇給了姐姐弟弟，心中十分的不安和愧疚。固然在名譽、説法上給老人掙得些面子，讓他們引以爲榮，但畢竟不咋“實惠”，且已不恁地“貼金”了。所幸的是老人的身體康健，望九之年了仍可以諸事自理，如其所願的“不給兒女添麻煩”；也感激我的手足們環繞在高堂身邊，無微不至地關心照顧，纔使得海外遊子在大洋彼岸能稍微放鬆。

出國經年未“海歸”，感觸萬千。我們遷居的加國﹐不是未被開墾的荒原﹐而是早已開化的、被稱爲“流奶與蜜的最後一塊迦南地”，還是很令人嚮往的。雖然我們落地生根之初有艱辛與痛苦﹐這是不言而喻﹑可想而知的，但是通過奮鬥打拼，總會柳暗花明。人既然已經“出埃及”了，就該珍惜這並非浪跡“曠野“的機會﹐不僅在物質生活上得以改善﹐觀念認知上也有所轉變﹐加上老有所養的社會保障、子女較好的教育環境等﹐安享加拿大這“亦工亦農”、“資本、社會主義參半”的生活。

再回想起當初家父的那番話，如今都得已實現了，箴言說的“人在幼年負軛﹐這原是好的”﹐一點不錯。我從心底裡感恩：通過蝸居的艱難，藉著阿爸之口，激動我離開老家﹐自立長大，走出一條嶄新的人生路。父親的那一番看似平常﹑亦非鏗鏘的言語，是一字千銖的金玉良言﹐擲〔吾〕心〔中〕有聲﹐至今仍不時地在震動著我的鼓膜﹐激勵鞭策著我進取。俺當然也不忘將這故事講給自己的兒女聼，期待它能像當年教化了我那般的影響他們，更好地成長成才。

                                           原載於《星星生活報》441期，2010-3-12日