1957年秋，在杭州孤山脚下的国立艺专旧址，反右斗争如火如荼；一张大字报引起我的注意：“××同志，你明明知道孙牧心同志身体有病，却让他扛着你的箱子跟在你身后爬孤山，你的恶毒用意何在？” “××同志”即与木心一起参军的女同学。木心因病离部队后，她继续留守革命队伍，复员后去八一电影制片厂任职，1957年分来她的杭州母校。至于大字报中的“孙牧心同志”为何人倒令我十分迷惑，迷惑于这个名字的诗意还是别的，反正我从此记住了这个名字。居然有人在反右最烈之时被称为“同志”，此为何方神圣？

　　然而1957年我看到的对“孙牧心同志”的称谓是假性的、暂时的；人民政府暂时误解了他，不久他便不属于这个革命队伍的一员。直到八年之后的1965年底，我偶遇孙牧心，也即后来的木心，那时尽管他把恩格斯的《反杜林论》背得滚瓜烂熟，也几乎不属“同志”行列。一年之后文革开始，他彻底从“同志”阵营中遭驱逐，关入牛棚。

　　“孙牧心同志有病”为1948年时国立艺专尽人皆知的事实。这两位半路插入的林风眠先生的男女追随者，是从上海美专转学过来的——是男生提议，女生跟随的一对佳人。期间，男生有足够时间开罪了一个地下党的同学，未几，双双入了部队。1946年在上海美专那两年，应是20岁的木心生涯中的黄金时期。拉开民国末脚和熙的一幕，有谁见过他昨日一身窄袖黑天鹅绒西服白手套的“比亚莱兹”式的装扮，今日又着黄色套装作“少年维特”状，也许明天换上白裤、白色麂皮靴地摩登到家？这一副行头，落在同班三个小女生眼中，其中一位名叫张得蒂的，60年代成为北京乃至全国著名的女雕塑家。日后木心在其小说《完美的女友》和《芳芳NO.4》中均对她有所描述。正如《理想的女友》开篇所述：“那年在中国京城，我主持一项工程，历时两载……”那是50年代中，木心担任“第一届全国农业展览会”总体设计之一去了北京并邂逅了张得蒂。不知张女士有否阅读这两篇小说，小说末尾对于这位当年清纯的女才子忽然变得平庸有所感慨，当事人阅后一定是不肯罢休的。

　　但是，厄运的钟摆永不停顿，死亡阴影立马投射在他光鲜衣着内的身躯上。正如音乐中命运主题的突然闯入一样，木心的手帕时见血丝，午后伴有低温；他又懒得去南京路“抛球场”找邬医生（一位世交的肺科放射专家）拍个片子，他一味盯上美专会客厅大镜框里装着的米开朗基罗的壁画，以分散注意。“后来注射了一些盘尼西林，症状得以缓解”。

　　为方便去学校，他寄宿于那个日后一道参军的女同学家中。坐落于现今陕西南路、建国路北端，坐东朝西有三条一式一样的弄堂，是现今原样保存的“步高里”，中间一进15号便是木心在上海的养病处，时达一年又半。这户人家经营某种“暗行生意”，木心被当作“选帝侯”般款待照料，但他自有一套防身保护自己的绝招，在起居的亭子间里的写字台上，永远摊开一封某女士写来的情书，数日一换。房东千金后来对我抱怨：“和他毫无化学反应！”几年前那位老妇人听说牧心已成著名作家，她坚决不信：“这些都是瞎编的，他的花头精勿得了！”

　　2006年先生由京返沪，再去乌镇，她深信在上海新客站碰巧很真切地见到了孙牧心本人，“边头围了一群人”。我认为这是她瞎编，或者一厢情愿的错觉和梦呓。“1978年他平反的材料，都是我一趟趟帮他跑的。”她继续诉说。养病的木心仍到美专去上课，从街角处乘一部电车朝东笔直到菜市路（今顺昌路）就到了上海美专门前。木心的另一“远足”是从“步高里”出发，沿建国路朝西行至思南路，再往北行至复兴路，有一家当年民国闻人曾朴、曾虚白父子开设的“贝多芬书店”，内有唱片和书籍，木心留连一番，花去一些零用钱过后继续北行，行至当年的霞飞路（今淮海路）有一家俄人开设的“亚洲西菜社”，“常有一股加热以后的番茄酱气味腾出”，踱进弹簧小矮门，头戴红扁帽的“仆欧”捧上罗宋汤、小圆面包伺候。如若沿霞飞路往西至梅尔西哀路（今茂名路），朝北就是著名的兰心大戏院，木心常去那里听音乐会。在他的《战后嘉年华》曾有如下记述：“每次音乐会终场出来，夜深街静，满身的音符纷纷散入黑暗的凉风中，肉体在发育时期感到肌腱微微胀痛。智力在充实催酵，也有微微的胀痛，别人从音乐中得到什么我不知道，我得到的是道德勇气，贝多芬曾经用文字直白说来的。”

　　木心确曾年轻过，上文按现今说法是一首十足的“青春赞歌”！青春时节的这些迷恋与蠢动究竟为他带来了什么？木心在同文中说道：“我们真是把人生误作为一场音乐会了，哪里就想得到不出5年10年，自己要为‘艺术’而身系囹圄，而绝望投海……但是，当时只知‘艺术’使人柔情如水，后来浩劫临头，才知‘艺术’也使人有金刚不坏之心。”所述五年者为木心从军，10年者为被昔日同学追杀，遂被捞起而打进监狱。木心从军，在部队做宣传，绘制马恩列斯、毛泽东朱德的巨幅肖像。此时，死亡暗影重起：他开始咯血、大量的咯，以至于黄军装的前襟沾了一大片血迹，血仍不停的涌出来，秧歌还是照常不停的扭，木心与死神相对抗，自暴自弃地不断扭动身躯，任由血洒遍地！终搏得部队领导的同情而给予特批，退伍回到上海，而上海唯一的去处是投奔高桥他姐姐的家，以小学国文教员的职业谋生。

■背后墙上磨出的油垢如同一轮圆光

　　1965年底，我偶遇八年前从大字报上读到的名字和“孙牧心”本人。苍白的脸、下颚微凸呈尖状，因为是冬天头戴黑色绒线帽，蒙克画里的那种，上有绒球。初次我对他怀有戒心，因为市面上多的是“亏劲十足”的人。1966年5月在科学会堂听报告，在门口又见到小别几个月的“牧心”，我们握手，他的手掌心很软，此次握手时间也特别长。岂料，此次握别竟是12年的长别。一个月后文革开始，就渺无了他的音讯，后来听说他在单位原地监督劳动，扫地、扫厕所什么都来。木心后来告诉我，他单位原有一对半残痴人，口中常流涎水，是单位最低等级的“贱民”，木心终于和他们走到了一块，居然比他们的等级还要低，对此这两位痴人对于木心的“加盟”高兴得不得了。不久先生被关进他当年常走过的，布满梧桐树荫的思南路，那里有一座“公安第二看守所”，俗称“粮管所”。他的著名小说《圆光》是依据了当时的经历写成。他与刑事犯、小偷关在一起，沿墙席地而坐，背后墙上磨出的油垢如同一轮圆光。这是对悲情的戏谑！