晚年木心。图片 安徽郑阳 摄

　　2011年12月24日乌镇昭明书院木心追思会现场

　　“这么好啊——我可以去死了”

　　陈丹青：谢谢所有参加告别仪式的朋友们。今天我受委托做追思会主持。我没有做过，但我要做。这里没有任何权力关系，大家都是木心的读者，我用不着按照职务排列权力的大小，介绍在座的人。

　　我先要给大家介绍代威和杨绍波。他俩是当地领导陈向宏先生从员工里挑选的年轻人，照应老人生活起居。小代来自贵州，小杨来自云南。先生会调理孩子，这些年小代甚至学会了画画。久病床前无孝子。先生病重以来，我亲眼看见他俩忠心耿耿，每分钟侍护先生。先生有半个月在重症病房，每天准许半小时探视，他们24小时守候，等那半个钟头进去看看，夜里睡在凳子上，就这样，直到把先生送走。先生走了，他们跟到殡仪馆，昨天、前天、大前天，在冰冷的殡仪馆过夜，守到现在。所以，和遗体告别，跟着先生骨灰盒出来，我都拉着他俩的手。

　　得知先生病重，自行从外地赶来侍护先生的文学青年，今天在场的有将近十位，我不记得每个人的名字。赶来最早、侍护时间最长、日日夜夜不离开的，是来自江苏的诗人和画家，名叫仲青。先生在纽约最后十年的照顾者黄秋虹女士，远道赶来，也守了二十天。

　　我还要介绍木心先生仅有的亲属，就是他的外甥王韦先生、王太太，还有他们的女儿。王韦先生守护在先生身边，长达近一个月。

　　还要介绍一位特殊的客人，弗里德·高登，来自纽约，十四五年前开始收藏先生作品。另外，2010年12月，非常庆幸，向宏和我说服先生接受了纽约两位独立制片人的纪录片拍摄，他们是弗朗西斯科·贝罗、蒂姆·斯丹伯格。他们和先生相处十天，临走流泪，想到可能再见不到木心了。昨天特意写了追悼文章发来。

　　陈向宏，前乌镇党委书记，现旅游公司老总，就坐在这里。是他全程做主，促成木心先生回到故乡，直到今天送走先生。大家要知道，整个乌镇景区几乎是他一个人设计出来，营造成今天这个规模和品质。他的整个团队的执行能力，今天上午大家都看到了。他也跟大家一样，是木心的读者，是尊敬木心的人。

　　还有一位特殊的客人，林兵先生，建筑设计家，贝聿铭先生的弟子，2011年夏天接手木心美术馆设计方案。先生住院时，林兵委托我将设计稿带给先生看，可是老人意识不清楚了，甚至不认识我。第二天他认出了，我就把设计图给他看，像哄小孩一样，问他这是什么？他看了很久，说，我看见一顶桥。我说你再看看，他凝神看了很久，慢慢慢慢想起来：这就是他想象的那个美术馆。他说：哦，这么好啊——我可以去死了。

　　陈向宏：我记得很清楚，1999年的冬天，乌镇的一位老百姓给了我一张台湾的报纸，《中国时报》，登了木心先生1994年回来时写的一篇文章。我知道乌镇近代有茅盾，我不知道有这么一位木心，可是无处打听。问了所有官方机构，都不了解。2001年元旦茅盾文学奖颁奖，刚好上海作协主席王安忆领奖，坐在我边上，我就问她，你知晓不知晓这么一位人。她说我有一个好朋友陈丹青，非常了解。她就把联系方式给了我。所以我做的第一件事是跟陈丹青联系，很快得到回复。

　　所以，我作为家乡的一分子，只是在对的时刻，做了一件对的事情。

　　说实在，先生一开始有顾虑，我们一再表示，这无关任何商业成分或者回报，我们只是怀抱补偿的心愿，请你回来安度晚年。他的故居，六十年代变成一个铁工厂，只剩进去的一个破门，什么都没了，里面各种铁砂子差不多有1米厚。我记得很清楚，刨出的土是酒红色的。我们非常快迁出工厂，重建木心的宅院。先生一回来，首先对乌镇巨大的变化感到欣慰。到了2005年，他可算是决定回来了。我们当然仰望先生的学问、人品。这么多年来，包括小代、小杨，和乌镇旅游公司所有员工，都把先生当作长者。先生不喜欢的事情，我们不强求半分，所有事都顺着他来。

　　陈丹青：先生属兔子，向宏也属兔子；先生是东栅人，向宏是北栅人，真的是故乡子弟。他对故乡是有抱负的，现在乌镇在全国景点的知名度，仅次于黄山。向宏做事非常爽快，十一年前我初次见他，他还是小伙子，坐下来没有十分钟，意思表达很清楚：请你把话转回去，随时欢迎老先生回来，一切根据他的意愿做。此后十年，他全部实现了当初的承诺，每件事情，每一步，每个细节，都先问先生意见，先生说可以，或者不可以，向宏就安排下去。我是见证。2006年，我最得意的事情就是“押送”先生回中国。那年他79岁，坐着轮椅进机场，轻轻说：走了，美国。飞到北京先要停一停，然后飞上海。先生像小孩一样等着快点降落，有点不耐烦，说这么慢，你看苍蝇飞啊飞，一停，就停住了。到了乌镇，晚饭是在包间，酒菜放齐了，正对着先生坐的位置，不知道谁关照的，桌面上有个胡萝卜雕成的龙，还是凤！这是先生回到故乡吃的第一顿饭。

　　刘瑞琳女士，先生的书都是她做主出的。2010年煞费苦心请先生参加广西师范大学出版社的理想国论坛，和读者见见，一小时就好。我跟先生说，你围巾围好，西装穿好，拿一把手杖，就那样坐着，大家聊聊，好不好？他说好啊。可我知道他肯定会变卦，只好用尽办法，弄到最后，他说，不去了吧。消息都发出去了，北京一帮读者很期待，但是没办法。这一层，先生跟张爱玲有一拼。

　　还有位音乐学博士，王玮达，听说先生有音乐创作想弄成谱子，自愿要去乌镇成全这件事。隔三差五跟先生打电话，我也使各种计策让先生同意，可是出于性格，也因为身体迅速虚弱，先生一推再推。很遗憾，现在先生的音乐作品不能留下来了。

　　“以死殉道易，以不死殉道难”

　　读者（无锡）：2007年我跟先生有所交流。我们谈起鲁迅，他说，我心目中最尊敬的作家，是文体家……今天是圣诞夜，天气寒冷，我记得有一句话：寒冷是一种精神。在我心目中，木心先生具有寒冷的精神；西方文学有一句话：有些作家是献给少数人的，更完整的说法，是献给无限的少数人。我愿意把这句话献给先生……

　　女读者（乌镇）：……今天中午我来到昭明书院，有位台湾女士已经坐在这里，激动地跟我说：她16岁开始读先生，后来踏遍世界，定居意大利，终于觉得有资格来跟先生见面，可是来到这里，还是错过了。说她在以前给先生的信里写，她可不可以称为最佳读者。先生回信说，“可以啊，你是第一读者。”她今天一点钟到这里，一个人也没有，她坐了一个小时，她说，这样就够了，她终于做到了第一读者，即使是最后一次。她的名字叫廉慧怡（音译）……她希望大家如果心里有爱，想要去见一个人，就要赶紧去！

　　读者（湖北）：……我昨天得知消息，就抱着木心先生对我最重要的七本书，直奔乌镇，坐了15小时的火车。那趟火车整个车厢没有别的人，就我一个。我四点钟上车，一直读先生的几本书，十点钟熄灯了，我躺在床上，一直哭，列车员发现了，他说怎么了孩子，我说家里有位老先生去世了……我17岁高二时，读到先生的第一本书，后来一直读其他木心的书，很多段落能够倒背……全国有太多这样的读者。我们这一代人，如果没有先生的文字来到大陆，没有先生这个人来到大陆，从某种意义上，我们这一代人就会很悲哀……

　　读者（上海）：……我是没有编制的老师。木心先生对我，就像另外一个父亲。我跟学生说，你的一生中总会有缘分遇到一个神奇的人，他跟你没有血缘关系，他跟咱们并不像，但是他影响你的一生，包括你的方向、价值观、世界观、人生观。今天走到灵堂门口，看到木心两个字，眼泪流下来。我平时从来不落泪……我知道会有一群人在等候，不论来自哪里，不论贫穷或者富有，不论有没有权力和地位……我觉得这是一次非常真诚、坦诚，甚至有点理想化的聚会……

　　读者：我是香港中文大学读宗教的……木心先生让我在大学有一个自我启蒙……他说要拿哲学当文学读，拿文学当哲学读。要像读人一样读书，要像读书一样读人。我会记住木心先生的话。

　　读者（杭州）：……从2006年读木心先生的全套的书，每本起码看过十遍以上。那天我在办公室，旁边一个女同志，那一刻我很想痛哭，但我忍住了，因为我无法向她们解释，我为什么要哭……每次我很绝望时，会把木心先生随便一本书抽出来看，看到譬如“以死殉道易，以不死殉道难”，心里就很开心。你看他的书，你会想，中国人应该是这样一种样子……我今年27岁，从22岁到现在，这五年的世界观是木心先生帮我重新搭建的，我非常感谢。

　　“请你们不要再谈福楼拜”

　　弗里德·高登：……我向画廊请求安排一次和木心面对面的机会，那天木心彬彬有礼，他很会打扮，非常有魅力，但是很害羞。一开始的谈话缓慢艰难。幸运的是，当我告诉他我认为他的画作深受塞尚的影响，他非常高兴，突然不那么害羞了，显得非常友好……我和木心的第三次见面是在今年（2011）10月。阿历克珊德拉（纽约古根海姆美术馆亚洲部主任）来到乌镇，我们一起与木心共处四个小时……我们回上海的时候，非常伤感，知道可能这一生见不到他了。我认为木心是20世纪中国真正的文人，（转用中文）他学贯中西，他特立独行。

　　樊小纯：下面这封信，来自美国纪录片导演弗朗西斯科·贝罗和蒂姆·斯丹伯格……（译读来信）他是一个美妙的人，他上了一堂课。他告诉我们如何在阴影和逆境中对待生活，他向我们展示了使用你的自由去做些什么比空谈更重要。我们将深深怀念他。

　　陈丹青：我曾经问过这两位导演，我说，眼下中国当代艺术很火，为什么你们会找到木心？他们回答，最初的计划确实想拍摄中国当代艺术，可是看了又看，比较了大量中国当代艺术资料，感觉仍然在看西方艺术，最后，无意中看到木心先生在耶鲁大学美术馆展览的画，他们第一时间就定下来，说，这就是我们要找的人……（播放纪录片《木心》的片花）

　　陈丹青：现在请木心在纽约的老朋友曹力伟发言。在先生两度搬家之间，有一年就住在他家里，朝夕相处。

　　曹力伟：刚才看纪录片的片花，突然看到非常熟悉的情景，就是狱中手稿。1992年，木心的一位学生把狱中手稿从上海带出来了。那天晚上他带来一大堆稿件，很旧了，都没有封面，他交给我，我就拿去交给木心先生……一个礼拜后，木心说，隐私是隐私，但还是给你看看。他拿了几张稿纸放在桌子上，桌子比较小，放不下，他又放在地上，我记得是7页，写得一丝不苟。在那之前我没见过一个现代的中国人，我身边的中国人，写稿子如此一丝不苟。我不知道什么内容，来不及看清，我脱口而出：吓死人！不得了！

　　……很奇怪的经历：我不知道他在写什么。我就问，当时你怎么能够在地下室关押时有这样的心境。他微笑着说：没事干，在底下闲着，就写……木心在很多场合，譬如说，去办身份和社会保险等等事，很烦琐，要排队预约，很烦人……有时我陪先生去，他在这种场合突然变成局外人。比如说排队盖章签字，他会被另一个事情分神，这事跟他正在具体做的事，毫无关系，但他被吸引：比如说某人长得很有特点，说某人说话很有意思……

　　这种时刻常常出现……1989年，我匆忙赶来上木心的第一堂世界文学课。大家穿得非常随便，唯独木心先生，深灰色西服正装，打领带，也是深灰色，好像衬衫是鸭蛋青，非常舒服的颜色。他对待第一堂文学课，极其慎重，讲究。后来跟其他听课的人谈到这点，大家都有印象……他说过一句话，这句话特别容易被人误解，他说，我是一个“坏人”。当然，是打引号的。我想，这个“坏”字就是指怀疑性，指批判性。他说你们年轻人要读尼采，读尼采，是个长骨头、长钙的过程。他不止一次谈嵇康，非常忘情。有一次他谈到福楼拜，眼睛有点湿润，他特别引用了莫泊桑的话：请你们不要再谈福楼拜，福楼拜死了，我最悲伤。