先生不主张在喧闹场合聆听他奉为神圣的音乐，“好的音乐不可一边做事一边听的”，“最好用手摇唱机和胶质唱盘”，和童年时一样。先生对于凡与艺术相关的事，其评语显得更为刻薄：1988年秋天，某国际著名的华裔钢琴家在林肯中心举办音乐会，是弹萧邦的专场，中途先生忽下评语：“我有时感到他弹的是古筝，而非钢琴……他指下的萧邦是吃粗粮的萧邦……”末了，弹奏者出来谢幕，先生的评语诙谐到极点也恶毒到极点：“他好像是刚从麻将桌上被拖了下来，又被拉上了舞台……”

　　依我之见，先生对于友谊的真情流露，莫过于在小说《此岸的克里斯朵夫》。木心惯于在作品中用假名或干脆以字母替代，在这篇小说中席德进、廖末林、汪婉瑾、刘式恒均实有其人，全是先生梦牵魂绕的青春时期的友人。此次木心破例违背了他的信条——用真的口袋去装真的货色。先生毫无杜撰地对他黄金岁月的友情作了一番“讴歌”——恕冒昧用了个先生讨厌的字眼。小说的行文是那么难得的煽情——是一篇情感的祭文：

　　“连日来午膳过后，沿池塘踱入林间，席德进的近殇，引悼十多年以还的诸位亡友……当初各奔前程得失浮沉已不必厚非，三十余载音讯全杳也已不足为憾，只待重逢的一夕目击而笑，细数风霜沉着痛快，人生至乐可谓无过于此，就像我们之所以苦苦执著这个性命，为的便是取如斯的酬偿——讵料一个一个相继永逝，而且没有一个堪称安详瞑目……死，使‘情的隐私’朗净以成人生的暖意润感，而‘理的诤讼’，却正因生死之隔，只好适可而止，所以我讳避了这类题旨。自己郁闷着就是了。生离，死别，使我们无缘共事的探讨。克里斯朵夫的路，已是乏人回顾的陈迹，所以席德进是孤苦的，惶惑的。所以‘渡河’之喻，哀叹是双重的：一是年命，二是器识。”

　　我以为流露的是先生的真性情。

　　“流亡是我的美学”——先生如是说——“痛苦到无痕迹”，而后“一字一字的救出自己”——并不是我们习见的舔嗜伤痕和反思伤痛。对于政局和陋见，但以“不迁就”的退开姿态，用心在观念世界里作无尽飘泊。而不一般的是：“经由多种文化的交感，能没有‘质薄’、‘气邪’之弊，而有‘天真’、‘诚恳’之意……更至于丰而不余一言，约而不余一词，诚如尼采所说，让躯体都变成了舞蹈，让灵魂悉化为飞鸟。汉语文字中，尚少见这样高上的境界”。以上为著名学者汪涌豪的评语。若冒仿先生的句法：本人窃以为是，以为极是！

　　临末我想说的是，《普林斯顿的夏天》实为先生最好的一阕长诗；是关于生命的高远与不可知，出世入世的绝妙更替，关于出入现世理想国的浩荡错杂，和一切晦涩难懂的生命密码都深藏期间的绝妙篇章。可惜很少有读者提及。

　　木心先生多次提到他喜爱的句子，出自法国近代诗人瓦雷利（Paul Vaiery）的笔下。

　　“你终于闪耀着了吗？我路途的终点。”——是的，终点已经闪耀！

　　“青山有幸埋忠骨”说的是岳飞，“庭院斩棘藏诗魂”咏的是木心。在沪杭公路的中段，去往湖州方向的岔道旁；在乌镇财神湾的“晚晴小筑”之内，一个没有门牌号码的新建老宅之绿荫底下。