像狗一样围着《诗经》转

　　读者（南京）：……我第一次读木心是《即兴判断》，当时我上高中，我对书的背景完全不了解，看不懂，但是非常想看，喜欢看。因为我很长时间不太喜欢读中国作家的书，但我一口气把他的书全部搬回家读。他的文字很美，我觉得中国的文学就是这样的，你读不懂，可还是愿意读！我觉得他像是一个读书的起点。

　　女读者（乌镇）：……在大家心里，木心先生是诗人、画家，或者是作家，但是在我心里（哽咽、哭泣）他更多的是一位老人家。

　　陈丹青：对，他是一位老人家，他今天融化了，你以后可以去看他。我们会选一个日子，把先生安葬在他的花园里。他设想的自己的墓碑，很简单，只有“木心”两个字。

　　读者（青岛）：……我上午一直哭，哭到不行，从来没有这样哭过……2009年，我毅然辞掉在青岛很好的一份工作，来到乌镇找工作。每到休息日，我就骑自行车从东栅进去，一直走到财神湾，在先生家周围，像狗一样转啊转啊，整整一年零八个月，没敢进去见先生……之后种种原因，终于见到先生了，这是我这一辈子做的最真实的事情。（陈丹青：你说像狗一样围着木心先生的围墙转，木心也说过，他自己曾像狗一样围着《诗经》转。）

　　陈村（上海）：……有人问我，他说你为什么说他好，我说你也写写看，能不能写几行出来……我昨天晚上跟两个年轻记者说，你们看看他在《上海赋》里写的旗袍，我从没见过别人这么写。不仅是文学用词的问题，描写细节的问题，而是一种思量和胸怀。正是有这样的胸怀，才会从旗袍发现“天然的母亲感、姊妹感”。后来我跟木心先生提起《上海赋》，他觉得好像是很容易的事，觉得还没写完，他说这不是正经文章，《诗经演》对他来说更重要……2007年，陈向宏邀请我们小众菜园十来个人一起过来乌镇看看，然后拜访木心先生。

　　他是一个很奇特的人，跟我们看到的所谓作家、画家，不一样。刚才很多人说他文质彬彬，打扮得很好，他不是一个潦草的人，他对文字有洁癖。你会发现他受那么多苦，很坎坷，五十多岁还要跑到外国去。这样一个人，你看他的目光，很明澈。可能他跟你有距离，但他不设防。按理说，这样一个人看人看事应该是狐疑的、世故的，他不是，他非常好地跟你谈话，上自天文，下至地理，民间俚语，什么他都行……这样的老人，我们无缘再见了。有一天你发现，有这样的文章，有这样的人，居然跟你活在同一个时代，活在一个世界上，你很高兴，你发现了，你见到了。我们多出他的书吧。木心的名字在大陆读书界已经不是陌生的名字。我们应该多看看他的书……他写东西是给我们看的，不是为自己写的。

　　孙郁（北京）：我此时觉得说什么都不重要。刚才听了几个青年朋友的发言，非常感动，它比北京各种各样的所谓学术会议的发言都精彩……木心先生使我们的文学有了另外一种可能，或者说，我们的汉语表达，有了另外一种可能，他不论在修辞上，在哲学的思考方面，包括他对意象的捕捉方式，给我们带来惊喜！这都是白话文普及后所没有的。能把汉语表达得如此之充沛，木心是一个，张爱玲是一个。

　　岳建一（北京）：今天让我格外感动，作为一个年龄到了60岁的人，今天在场的年轻人使我很受震撼。我没想到年轻人这么爱木心，从全国各地来……我非常受到震撼。如果我懂你们的话，我想你们不仅仅是爱木心著作里表现的大爱、大仁、大悲悯，不仅仅是爱他文字的功力，我感到，你们爱的是他所代表的中国汉语的尊严、高贵和天赋。在木心的著作里，我感受到的，正是他自始至终说的那句话：“我一字一句的救出自己”。实际上，木心哪里是在救出自己，他分明是一字一句，救出汉字，救出汉语，救出汉语曾有过的高贵的命运……我们真正读懂先生作品所寓意的深远文化意义，必定不是今天。

　　李春阳（北京）：我试着讲以下几个意思：以不如木心的文字来谈论木心，有多大的可能性。但同时，怎能忽视我们对他的情感，今天我见了这么多的年轻人，自发来到这里，参加一个未曾谋面的人的葬礼。对木心文学艺术的这种情感的纯粹，是如此珍贵，是在别的作家——活着的、去世的作家那里，未发生过的。这也是我的情感，我对这些年轻人表达我最大的敬意。

　　20世纪中国，以两种作家为多，以文学控诉的人，以文学反叛的人。后者哪怕以知识或者西化的背景来反叛，也落在了文学之外。木心作品的出现，使我们看到，文学是某种高于国家主义之上和超越于政治之外，与人性与精神的全部奥秘难分彼此的。政治与苦难，对于他是不成立的……有时候，为了读懂一本书，需要付出的代价是怀疑自己。有时候，为了理解一个人，需要将民族的集体追求判定为错。所以，为什么讲阅读木心是被木心阅读……徐时仪等认为白话文始于宋代，木心为什么讲他的文学不是《红楼梦》那一路的，他是不愿意在域内，甚至不愿在百年两百年语境中谈问题。先生有一个特点，他的每一句话搁在那里，不止是一个意思、两个意思。

　　木心先生走了，他来的不是时候。八十四年，他始终面临各种非艺术势力的剥夺和取消，他用自己的法子竟然逃过了一切的劫难，衔命首义。他认为自己是汉语的第五福音书，我问，怎么能这样呢，他说你想一想。不晓得我是否能够理解他，这涉及尼采与他的关系。尼采是反基督的，但他承担基督所承担的所有痛苦，尼采以承担痛苦的分量，划分人的等级，十字架上的基督，是最高等的人。在承受苦难的意义上，木心以此自喻。四福音书是四种解释基督的版本，第五种版本，是关于艺术的故事，这是一种象征。尼采决不要成为基督，木心需要信徒。我跟他说，那这是尼采的没落。他说，没有办法，要先相信。又说，在中国做尼采难。

　　木心仿佛生来是传播艺术的，却始终没有得到适宜于他的气候与土壤。文学界无视木心，不承认木心。这是文学的损失，不是木心的损失。

　　在中西古今之间，总有那么多冲突，每一种势力有自己的神灵，互相对峙。有一种文学出现，它们立刻平息下来，在他文字的调理下唱出不同的声部，他的演奏一结束，那些古今中西即刻又对立起来。现在，他的演奏结束了，素履之往，诗心永存。没有了，就是没有了。

　　读者（湖南）：……我在书上看到先生写的：他说他不情愿出来，他给关在地下室，有吃的，有喝的，觉得很潇洒。我发现先生其实在说谎，先生用一定的谎言和他骄傲的姿态，糅合着这种痛苦。但是今天大家说的一些细节，我觉得这种隔阂已经突然消失了。

　　过了半个多世纪，年轻人真的不会做文章了

　　陈丹青：大家想必在灵堂和这面墙上，看到了先生自撰的联，这个联，我来用作先生的挽联，我根本不会做挽联，但我好歹用毛笔写了出来：

　　此心有一泛泛浮名所喜私愿已了

　　彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬

　　今天的追悼会上，除了先生自撰这幅联，只有牛陇菲先生撰写的一幅挽联，其他人实在写不出来。我的感叹是什么呢？当年鲁迅先生曾经嘲笑，说所谓葬礼就是很多文人斗挽联。为什么？譬如“八一三”惨案，葬礼上挂满了挽联，都写得好。照现在我们这点可怜的中文，谁也写不出来。可是鲁迅当时讽刺说，挽联写得好，也就是挽联写得好——这句话本身就是很妙的修辞——鲁迅万万想不到，过了半个世纪，没有人会做挽联了，斗挽联？斗什么斗。更早的时候，鲁迅的著名公案就是回答“青年必读书”，他说，我劝青年人少读或者不读中国书，于是引起一场争论。有人问他，你再提倡的话，将来年轻人不会做文章。鲁迅到底是鲁迅，他说：“不会做文章有什么大不了！”那是国家危亡的时代，那也是中国人还会做文章的时代，所以鲁迅一句挡回去。可是鲁迅也万万料不到，过了半个多世纪，年轻人真的不会做文章了。

　　话说回来，我透露一下先生的所谓“私愿已了”，未了的私愿还有四件，今年会出版。一是他的版画集，很抽象的石版画。第二本是他的素描集。第三本是他的照片集，第四本是他的俳句集，书名在上世纪九十年代初就想好了，叫做《雪句》，很多很多，像纷纷雪花。他的笔记本里还有大量未发表的俳句。

　　陈子善：今天纪念木心先生，必须提到一点：木心先生的文章，最先是在台湾发表的……我们认识木心先生，理解木心先生，太晚了。他作为一位文体家，在20世纪中国汉语文学史上的地位是无可替代的，文学研究界，我坦率地说，是失职的，缺位的，没有对木心先生给予应有的关注。刚才那么多青年表达了对木心先生的爱慕和敬仰，但是文学界评论界是缺席的，这是非常奇怪的一个现象，这个现象本身也值得我们研究深思。他已经走了，留给我们的是什么？这份文学遗产怎么样继承和发扬？这是摆在我们面前非常严肃的课题。

　　仲青（江苏）：先生有一句话：“我的人和我的艺术，是同一而一元的。”在我三十多年的生命中，我没有见到第二个人是这样的。我有幸见到先生。父母亲给了我生命，但是这个人，如果我有资格这样讲的话，他给了我灵魂。下面是我自己模仿先生《诗经演》的诗句写的诗：

　　昔我往矣，遵彼乌镇。乌镇之雨，雨我心田。

　　卉木萋萋，杨柳依依。既见君子，我心则降。

　　燕笑语兮，我心写兮。清扬婉兮，适我愿兮。

　　中心藏之，何日尽之。

　　刘瑞琳：今天的场面，我当然感动，但并不意外。很多初中、高中的孩子，在不同场合，比如高校的书店，都能碰到木心的读者。先生非常非常在乎他的读者，我有幸两次到乌镇看望先生，先生专门谈到读者的问题。他说一定要写一本书，就叫做《论读者》，我说什么时候写呢？他说今天晚上就写。其实《论读者》这本书一直伴随着他的始终……他以自己的方式了解他的读者，当然，他始终不肯以流俗的方式跟读者见面，这也是他对读者的一种尊重。今天在这个场合我有一种深刻的感受：先生走了，他更多的读者来了。

　　陈丹青：已经七点了。要收摊了，大家同意吗？是吃晚饭的时候了。最后讲一个先生跟我说的笑话，咱们就结束，好吗？

　　先生一辈子喜欢讲笑话。我听他讲了29年的笑话。这两年我伤感，是瞧着他没力气说笑了。11月我去医院探视，他不认得我了。清醒后，问他吃点啥。他想了想，我知道他又要开什么玩笑了，只见他害羞地，但是清楚地讲：“鱼翅。”我一听，又想笑又想哭，记起往事了。九十年代初有天我跟他通电话，为个什么事由，忘记了，大约是关于在一个低的、需要帮助的情况下，是做高的选择，还是将就。他是不肯将就的人。我听出他调整喉咙，又要讲笑话了。他说：“比方我是一只饿鬼，刚刚牢监里放出来，问你烧点什么吃吃，我说：要么佛跳墙。”我大笑，知道他肯定还要讲，果然，他接着说：“再比方我是个老光棍，没有女人，说是现在给你娶个老婆，你要谁，他说，我想想——那么：玛莉莲·梦露。”我想起这段，看他呆呆躺在那里，就对他吼：你记得吗，你记得跟我开了多少玩笑吗？！他喃喃地说，记得。

　　但接下来的三句话，我完全没料到：他看着别的什么地方，一口气说：“文学在于玩笑，文学在于胡闹……”喘了一喘，他说：“文学在于悲伤。”夜里鱼翅弄来了，他完全不记得了，一口没吃，昏睡。

　　好了，我们度过了珍贵的一天。非常谢谢大家！