我爸的六个叔伯中，最怀念的还是他五叔。五叔早年在北京当跑堂，每次回来总给我爸带些礼物。有时是一只弹球，有时是一块磁铁，有时又是一把哨子。北京解放后，他带回来一只小铃铛，“丁丁当当”地不停地响，欢喜了我爸好几天。渐渐地他回来的次数少了。有一年整整一年没回来，我奶奶说他发了，我爸不太相信，说他又没做买卖，怎么就发了呢？我奶奶说，咳，你哪里知道，他原来的老板看他人老实，南逃以前把饭馆转给了他。现在他傲了，当了老板了。这个消息让我爸挺高兴，我爸想可以得到更好的礼物了，所以天天盼着他快回来。52年春节，他终于回来了，我奶奶赶紧拉上我爸往他家跑。几年不见，他家就变了模样。影壁重新画过，院墙重新刷过。走进屋里，仿佛进了殿堂，满墙满壁都是壁纸。我爸被深深地迷住了，轻轻地抚摸着那梦幻般的图案，疑心不是真的。我奶奶拉着我爸走进里屋，里屋早已聚满了人。透过重重人缝，我爸看到身穿长袍、头戴礼帽的五叔正给孩子们分发糖果，眼馋得不行，也挤了进去。五叔见到我爸特别高兴，不停地夸他长高了、长壮了，说着便从背包里掏出一样东西。我爸抓过来一看，哇，是一只银光闪闪的口琴。口琴上刻着一个裙带飘飘的仙女，这正是我爸一直想要的东西！我爸欢喜得不行，就摇头晃脑地瞎吹了起来。听着那“咿咿呀呀”的琴声，在场的大人都笑了，五叔也笑了，我爸也傻乎乎地笑了起来。四年以后，我爸从军校放假回来，听我奶奶说，五叔不再当老板了，他的那个饭馆公私合营时给取消了。现在他又干起了原来的老行当，在饭店当跑堂。又过了四年，我爸被提为军官，满脸风光地回家探亲。问起五叔，我奶奶直叹气，说他患了肝腹水，正在家里躺着呢。快死的人，最好不要去趁他，她还这样劝我爸。想起五叔往日给我爸的好处，我爸没听我奶奶的话，而是在一个静静的黄昏悄悄地来到了五叔家。几年之间，五叔家就败落下来。影壁斑斑驳驳，院墙陈旧残破。走进屋里，仿佛进了洞窟，没有了满墙的壁纸，也没有了满屋的乡亲。在铺着破席的炕上，我爸看到了五叔。他比过去老多了，鬓发斑白，身上的棉袄破破烂烂，正背对着我爸手按腹部呻吟不已。望着他那佝偻的背影，我爸想起那些童年往事，不禁悲从中来，沉痛地叫了一声：“五叔！”五叔缓缓地转过身来，当看清站在床边的这位军官是我爸时，惊喜地叫了起来：“二侄！”我爸扑到床前，紧紧地攥住他的手，一对叔侄就这样眼含热泪互相端详……几个月以后，五叔便没了……没有留下多少遗物……留给我爸的只有那只银光闪闪的口琴……