在“回到过去”这个问题上，呐喊奔突许久，却原来只是一场纸上风暴，怎么也没能打退资本化步步逼近的鼓点。但要说失败，他又并非没有成功过——终此一生，他也没有同意让自己成为一个有产者。

　　现在住的逾190平方米的房子，不做装修，格局未变，墙体就那样冰冷地裸露着，简单粉刷的屋顶泛出黑纹。如果全部腾空，这只是一套用旧了的毛坯房而已。

　　屋内挂着他自己的像，还有毛泽东和周恩来的。卧房墙上，毫无章法地贴满了各种字画，白求恩像也在其中。

　　部长大院的房屋，大都经过两次装修。第一次，政府每户补助3万，他没有要；第二次，政府补贴10多万，他仍不要。之后，政府又将这些房子的产权以较为优惠的价格转让给住户，他仍然置之不理。

　　客厅里两墙书架，是从鞍山买回材料请人打的。旧时在鞍钢工作用的办公桌，也被他用15元钱买回。这张搁在客厅里的粗重厚实的条桌，绽露着一圈圈凝结了的木头纹理，在他眼里再漂亮不过。从前的秘书，已经提前向他要了这张桌子。当他死后，除了这张桌子可以随便处置，房屋将被政府收回。

　　这样活着，仿佛是为了守节。他说，“无产阶级的定义就是没有私有的东西。”

　　当然，他也没有抛弃他的群众路线。这个当年的群众工作模范，在两条腿还没有全部摔坏的时候，仍然跑在各地基层，办法是1946年在东北农村工作那一套，“与老百姓同吃、同住、同劳动。瓜菜代啊，什么都行”。

　　现在耳朵失聪了，行走不便。他就让阿姨出门买菜的时候用轮椅推着自己。部长大院附近有好几个菜市场，他都熟悉。在他眼里，那些卖菜的人赚钱不多、经营艰苦，想发财的思想很鲜明。此时他坚信，穷人想发财正确。那些有钱人都是不正确的。

　　“现在的人对有钱人不但有意见，还应该打 倒啊，”马宾挥舞着右手说，“他们的钱来得不正当。哪来的辛苦赚钱啊？你看我们这里当官的，都是辛苦赚的钱吗？”

　　在部长大院里，他喜欢跟许多小阿姨接触，连管道检修工人也要想办法接近。他管这些人叫“基本群众”，强调基本群众是最要紧的，“共产党员就是要联系基本群众，而不是去联系那些大款”。

　　部长大院建于1980年代，集中住着国务院各部委要员们。马宾并不喜欢这个有警卫站岗的住宅区，认为这里面住着的差不多都是一些大官、大款和大腕。当年分给他房子，他就很有意见，结论是这里面高官云集。

　　“做官怎么会好呢？进城后一些领导人都住得很好，与群众同吃、同住、同劳动的作风根本就没有了。住到这里来还能干什么呢？”

　　63年前，正是由于紧密联系和团结群众建立基层政权，在林彪、陈云等人领导的中 共中央东北局系统内，他成了模范人物。在《环行东北》一书中，军旅作家刘白羽以专门篇章写了这个“唯群众”的人。

　　解放后，在鞍钢担任总经理。不能接受苏联式企业的厂长（经理）独裁管理制，转而推行政治挂帅、大搞合理化群众运动，发动工人参与企业治理。通过这种办法解决了很多问题，他的办公室里也出现“不知多少‘永动机’的发明、建议”。马宾却坚信，这是在正确处理领导与群众的关系，“如果不依靠群众，贪污腐败问题是不会解决的”。

　　1960年春，毛泽东亲笔批示要求全国各地认真学习鞍钢做法。毛泽东还将之赞誉为“鞍钢宪法”。

　　“文革”开始后，他却成了运动对象，被拉到沈阳的单人监房里囚禁5年半。要不是周恩来和陈毅分别出来证明，保他清白，不明真相的群众说不定就会要了他的命；或者如果不是邓小平后来亲自点名起复委用，他也可能被这场运动彻底淹没。

　　但他对这段历史没有什么抱怨。

　　“我当然冤枉，可群众要求审查我的历史，他们怎么对待我都是对的。”

　　现在的群众，对这个擅走群众路线的老头已经陌生。1999年元月，86岁的马宾到红四方面军根据地四川老区搞调研，一身打过补丁的新四军旧军袄。老区群众看见了，不相信这个穿着寒碜的老人是老干部，说，“老干部好几千块钱一个月呢，怎么会连衣服都穿不起，别是个假的吧？”

　　本刊记者两次访问，见他穿的都是带有鞍山钢铁公司字样的白灰色旧工作服。说是鞍钢工人怀念他，改装时特意赠送的。

　　这种情形连马宾原来的司机都被逗乐，偶尔打趣他说，“马老，你完全是不响应党的号召。党要扩大内需，你一件衣服穿这么多年，还怎么扩大内需啊？”