敬爱的父亲，您一路走好！

张乃斌　2013-2-19于海口

癸巳正月初七，海口风和日丽。时至13时30分，却有一声惊雷炸响在我们全家的头顶——家父张鑫老人，走完他86年的人生旅程，猝不及防的溘然逝去。我们全家，都沉浸于巨大的悲痛之中！

我们略感欣慰的，是父亲走的很安详。初七上午，父母像往常一样出门散步。中午我驾车陪他们到弟弟家聚餐，路上还有说笑。坐上餐桌，父亲听说孙子下午要带他去泡脚，带着笑意回应了一声“是吧”。我帮父亲接过斟了少许茅台的玻璃杯，问他多不多时，他回答“可以”。父亲先接受了我们的共同举杯敬酒，随后自己又喝了一口，正吃鱼的时候突然昏厥。我们在惊恐慌乱中紧急送医，医院极力抢救，终于无力回天……父亲最后说的一声“可以”，竟成了意味深长的遗言！

我们深受震撼的，是父亲走得很奇异。这不只是他离开的方式，还有他离开的时间。正月初七，正是过完春节上班的日子。父亲在生命之火行将燃尽的时刻，以这种方式、在这个时间离去，免除了那种久卧病床却没有逆转希望带给全家的长期煎熬——好像是他不愿意给家人增加额外的负担。父亲走得如果早几天，这个年将过得不堪设想；如果晚几天，刚刚离开的儿孙又要马上返程回来——好像是他要护佑全家再多一个和谐园满的春节……我愿意相信，这是父亲与冥冥之中的上苍合谋后刻意的安排，不然不会这么巧，又这么符合他的性格——他一生都不愿意求人，怕麻烦别人；他一生都在用行为诠释何谓有德之人！

我们兄弟姐妹，没敢让母亲参加父亲的追悼会。父母在一起生活了近60年，已经成为谁也离不开谁的一个整体。几十年的坎坷曲折、困难艰辛，丝毫没有动摇他们的恩爱。明年的“3.8”节，将是他们的钻婚纪念日，我们春节期间还曾经议论怎样庆贺。我们知道，父亲的突然离世，对母亲是难以承受的沉重打击。但我们仍然没有料到，83岁的老母亲，反应会如此强烈。她自父亲刚刚送医还没有确定的结果，就不听劝慰的嚎啕不止。近15时30分，大概是太久还没有准确消息验证了她不详的预感，又或者她已感知到某种神秘的信息。母亲借口去洗手间，竟然操剪刀割向自己的颈部，幸亏及时发现送医，伤口缝合七针……这期间，我和家里的青壮，先是一起护送父亲去医院，后要分头为父亲料理后事、筹备丧事。到18时后，母亲见到作为长子的我，仍然不能歇止失声的悲恸，哭喊着“我要跟他去，我要去陪他……”

这样不敢想象的故事，这几天就真实的发生在我们家里。这个故事里，有母亲的情义，也有父亲的仁德。只有父亲的仁德深厚，母亲这样不惜性命的跟随，才值得、才合乎情理！

我理性上虽然清楚，父亲属于高寿，是民间所谓的白喜事，但是情感依然不受控制。这几天只要静下来，脑子里就满满的全是父亲的音容、父亲的往事……我努力想梳理清楚，父亲究竟是一个什么样的人，怎样能够不失真的概括、评价他的一生。但我发现以自己目前的状态，在短时间里，这是一件不可能做好的事情。我只能无所顾忌，任内心真实的感受涌来笔下。在这个过程中，我忍不住一次次泪流满面……

父亲老来显得身材矮瘦。青年中年的照片，却是仪表堂堂，两眼很有神采，看得出是一个富有智慧的人。父亲于1928年农历4月30日，出生在湖北省松滋县王家桥一个富裕家庭。几代单传之后，他又是四个姐姐之后的惟一男丁。40年代末，他在沙市第一中学以全校第一的成绩毕业。我小时候偷看过他编号第一、毛笔楷书的高中毕业证书。这时适逢四野大军南下，急需城市管理人才。父亲加入了荆沙地区军管会举办的青年干部训练班，结业后分配到荆门县工作。他1954年就任县油脂公司副经理，1957年升任县粮食局副局长。这算得上青年得志，也证明了他出色的工作能力。的确，在同时代的干部中，父亲的水平能力是被公认的。只可惜父亲的才华，一直没有遇上可以充分施展的舞台。

父亲的一生命运多蹇，俨然一个充满问号的悖论。他终生跟着共产党，但他的家庭却正是共产党革命的对象——我祖父是在土改中被判刑入狱的地主。父亲工作后，长期未能入党，在副局长的职位上被雪藏达20多年，成为一个只干活、不掌权的“业务干部”。他还动不动被抽调出去，短期工作过的单位，先后有三干渠指挥部、烟墩化肥厂、农业局种子站……改革开放以后，父亲得以入党、转正局长，算是意气风发了几年。1983年荆门市、县合并升格，父亲出任市粮食局筹备领导小组组长。机构整合完成，父亲却未能像其他单位的筹备组长一样，顺理成章的转任局长。而父亲如果争一争，是完全有条件有机会的……结果，他虽然有了市政协委员、粮食局党委副书记等头衔，但实际上又做回到了从前的副局长。此后再过五年，他已年满60，又去粮食部直接投资的重点建设项目——响岭粮食储备库，以顾问头衔干了两年实实在在工作。

更为尴尬的是，每次政治运动到来，父亲几乎天然就是斗争对象。我记忆深刻的文革场景：有封住家门的大字报、父亲被押着上街游斗、父亲在革集五七干校的土墙茅棚里当炊事员做饭……我不清楚，父亲此前怎样才能熬过那么多连绵不绝的政治运动。但可以想象，以父亲政治上的先天不足，能够磕磕绊绊的一路走来而终于没有倒下，该要承受多少难以言说的辛酸屈辱，又需要何等的谨小慎微、克制隐忍！

隐忍、自律、遇事不争、自甘平淡、在乎别人的感受——这些生存所需的行为方式，或许并不是父亲的真性情，但受制于特定的时代环境，久而久之便成了他真实而重要的性格特征。父亲的自律，从他的生活中可见一斑。他的自我要求近于严苛，每天睡觉起床、吃饭散步、甚至上厕所都有准确的时间。每顿喝多少酒，每天抽几根烟，也都有一定之规，从来不暴饮暴食。

父母晚年长住海口。以前春夏还回湖北住住，最近三年则完全没有回去。父亲一直很节俭，对钱不大看得开。我们按月交给生活开销，希望父母保持当家作主的感觉。我多次劝父亲：每月多花一千块，生活品质可以提高不少；钱是挣出来的，不是省出来的。他并不和我理论，但生活费照样月月结余。他对晚年的生活似乎很满足，常常说：我们这些人里头，我现在要算最好的。近两年父亲的意愿越来越少。劝他去外地走走看看，他了无兴趣，主要乐趣就是看电视。他每天在客厅或卧室，长时间、大音量的反复看各种新闻，附带也看天气预报和古装戏曲。他坚持每天散步、看报纸，偶尔也独自玩玩扑克算命的游戏。他不挑剔饮食，因牙齿所剩无几，喜欢煮到稀烂的饭菜。他终身没有离开烟酒，此外再无别的嗜好。他从来没有什么大的欲望奢望，安然于平凡平淡的生活，连想都没有想过要做大官、挣大钱。可以说，父亲的一生相当淡定、绝对清廉！

父亲性情温和，微笑长在，但绝非没有性格人格的底线。他对人生世事的洞悉，清晰明了而不乏深刻之处，只是不肯轻易的说出来。父亲多年前的一些话，我至今铭刻于心。他不太讲究虚有其表的形式，表达方式是：“有钱天天过年”。他爱说：“看一个人，不要看你走火的时候，他对你怎么样；要看你倒霉的时候，他怎么样对你。”——不整人、不害人、不落井下石，是他做人的基本操守。父亲还常说：“做人要讲块招牌。”——在他心目中，做人就应该像商家维护百年老店的金字招牌一样，诚信守德。

为人处世的柔弱包容，或许让父亲在生活中失去了一些东西。但是，他可以一生坦荡、问心无愧！他退休都20大几年了，在他过去工作过的地方，至今依然享有很高的清誉。他还有不少朋友，时有来电问候。这些方面，他应当胜过了不少当初的同事及上司。父亲实现了一生平安、妻贤子孝、儿孙满堂、晚宅安适、健康长寿，在四世同堂的酒宴上无疾仙去……谁又敢说，这不是父亲仁德一生的福报！

父亲临终前所说的“可以”二字，就像他为自己生命画出的一个完满句号。这份恬淡、随意、自在的浓浓意蕴，正是父亲人生态度、性格特征的准确写照。“可以”二字，也透露出一些生活的玄机，给予我们关于生活得失、人生真谛的无限遐想与深刻启迪！

我们为父亲选定了双人陵寝。母亲被搀扶着看过父亲今天、自己百年之后的归宿，虽稍有安慰，仍然哭诉着“你等我、我早点来……”有这样的父母，我们兄弟姐妹深感庆幸、珍惜、骄傲。父亲虽已长逝，但他老人家的笑貌音容、养育之恩、仁德行止，将永远铭刻在我们心中。这正如我们敬献给父亲的挽联：长寿有终音容永在，辞尘仙去德范长存。

神龟虽寿，犹有竟时！我们兄弟姐妹无力改变自然的规律，无法挽留父亲的远去，惟有在这里虔诚祈祷：敬爱的父亲，您一路走好！

(2013-2-23修改)