陆幼青先生去世已有三个多月了，我上网去看他的主页，有种此地空余黄鹤楼的感叹。榕树下网站的BBS上，关于《死亡日记》的讨论还时有继续。他们只能自问自答了。上贴的多半是年轻人，生气勃勃离死亡甚远，他们彼此间的想法太不相同。

　　《死亡日记》走下网络，成为纸质的书本，改名为《生命的留言》。一死一生说的是同样的内涵。死本来是潜伏着的，人们绕它而行，权当它是不存在的。冷不防被陆先生提起话头，许多人不习惯了。说来也是，人怎么会习惯死亡呢?它一次就要了人的命，没机会习惯。但是，纵然我们无法习惯感觉无奈，有的时候想一想生死还是值得的。那挂在每人头上的一刀早晚会落下，斩断一切欲望和牵挂。这也不是坏事。人类如果没有死亡垫底，天晓得会活成什么德行。

　　中国人有一种根深蒂固的文化，是说“人之将死，其言也善”，陆幼青也未能免，他留给人们的就是善言。但中国人还有一种认识，以为不久于人世者都是弱者，只能领受人们的同情和怜悯，在他那里就改了过来。他真正做到不以物喜不以己悲，专心地咀嚼生命最后的甘苦。在大限到来之前，他没有失态，理性一直主宰着他的思维，他用幽默感化解了很多的无奈。那时，他显然不可能自尊地活很久了。他选择了自尊的死法。说到这里，我想多说几句，死亡不是他选择的，他选择的只是自尊。因为一些人有意无意地误解流传着一种说法，陆幼青一旦写了那份日记就只能去死了，他拒绝医疗用死来成全日记。且不说这离真相太远，就一个人的感觉来说，也因自己还有活头而太轻佻了。生命岂是一本日记可以替换的。日记只是用来盘点一生。凭借网络，把感受到的告诉大家。他做得很有个性。有人以为泡泡酒吧在裤子上剪个洞再加上和洋人云雨一番就是可以骄傲的另类(如果真是这样，性工作者

　　比他们骄傲多了)，在我看，陆先生才“另类”得很。

　　相对中国庞大的人口基数，读到陆先生日记的人是很小的一部分。能认真读下来并思索一番的人就更少了。每个人有自己的经历和处境，时辰不到，水泼不进针插不入的。佛教有当头棒喝一说，能棒喝我们的经常是生活是现实而不是语言。那么说，很多人还有机会重新翻一翻那本书，看看自己错过了什么。很多人还有机会把陆幼青认作朋友和知己，相见恨晚。当然，不翻也没关系。时辰到了，不要别人说，自己也会参悟到许多东西。只是，错过了一次踏踏实实的生活一个人要影响和改造别人是极困难的。他在水里，你在火里。你在晴天预报下雨，至少是扫了人家的兴。所以，大多数的时候，人所能做的也就是独善其身。可

　　是人与人之间，毕竟要有几句话说说吧，毕竟要有一点共同的话题和认识，否则，人生不是太寂寞了吗?更可能的情况是一圈人黑，一圈人红，一圈人白。任何声音都有它的界限。有些话，被圈外的人听去，很可能以为胡说。人是很容易认同小圈而忘记大家生活在一个更大的圈里。人常常不明白，被逐出一个圈子，不因为别人，就因为自己。

　　《生命的留言》是陆幼青先生面对公众的谈话。但这书更适合一个人静静地阅读。像和朋友聊天，谈一点家常，谈一点理想价值一类的话题。书也就那么厚，谈着谈着说完了。现在，只能自己和自己谈了。

　　《北京青年报》2001年3月27日