2008-09-25 10:01:43　来源: 21世纪经济报道

　　陆先生已经离去多年。

　　他的死亡日记总共三十四篇，历时三个半月。三十几篇日记若出自一个健康人的手也许并不困难，可对于一个需要忍受着巨大痛苦并随时面临死亡的人来说，确实需要毅力和勇气。

　　我同陆先生总共见过三次面，前两次因为来去匆匆，没能多做交流。第三次我和他还有他的夫人时牧言女士在上海虹桥路一家咖啡厅小聚。

　　那是我们第一次在不受任何干扰下面对面地交谈。当时，我也仍然在“榕树下”。

　　陆先生当时的身体状况已经非常不好，可谈吐间依旧不失幽默典雅的风范。我们从过去谈到了未来，包括我们各自的事业、理想，当然，还有我们所共同关心的话题——文学。

　　谈到死亡日记的时候，陆先生问我有什么看法。我说很好，只是“榕树下”的服务器不堪重负，差点被每天多出来的几十万流量拖垮，不过我们做了扩充，应付得过来。

　　他又关心到某些指责“榕树下”在利用死亡日记炒作的言论，我说我们没有这种顾虑，“榕树下”非但没有为此设立专卖区，也不向网友收费，更没有广告，随他们说去吧。那天我们畅所欲言，谈得非常愉快。

　　陆先生在我心目中一直是个不折不扣的男子汉，我不是指那种无畏于死亡的精神，因为陆先生的日记里无处不充满着对生命的渴望。

　　我敬佩的是陆先生的坦诚与从容，以及那种在岁月将至还能直面生活的勇气。这点在他的妻子和女儿身上也能感受得到。时牧言女士无论在什么时候始终大方得体，面带笑容。小女儿陆天又也保持着天真活泼。

　　一个家庭在最艰难的时刻不但没被击垮，出现那种悲悲戚戚的场面，反而互诉爱意，尽情享受着一个家庭最亲密珍贵的时刻。在我眼里这是世界上最坚强的家庭，最温暖的情意。

　　当时，有一位擅长撰写娱乐特稿的编辑，在其网站首要位置配图并发表了主题为《网络版“死亡直播”：狂欢，然后谋杀》一文，说陆幼青的死亡日记是“大众文化暴虐成性、嗜血成性的一个逼真写照”。

　　又说“媒体和出版社一起怀着想入非非的商业预期，一分一秒为陆37岁的生命倒计时着”。最终，他忍住了“眼泪和心动”，看着“相当部分的人是满怀残酷期待，饥渴着100天之后到底发生什么”?

　　我对这位编辑笔下的人性感到怀疑。因为，我看到的与他所描述的截然不同。

　　我想：如果出于“暴虐”或者“嗜血成性”，那么好莱坞的梦工厂和他的文章本身恰恰是最能吸引眼球的地方，可人性真挚善良的情感绝不会因为这些而被抹杀。

　　譬如，“榕树下”论坛上的数千篇热情洋溢的帖子，近万封来自世界各地要求帮助陆先生的信件和电子邮件。还有一位癌症患者在写给北京青年报的信中说道，陆先生的日记使他重新拾起对生活的信心，振作了起来。

　　父母赋予了我们生命，师长教导我们如何为人处事，面对困难，却没有人告诉我们该如何面对死亡。

　　死亡是人类内心最深处的恐惧，这也包括真诚探讨死亡本身的恐惧。我时常这么想，也许有一天我也会身患绝症，需要经历放射疗法、化学疗法、血液分流、插导管、感染、窒息、昏迷等种种折磨。那时，我将以何种态度面对指日可待的生命?我是应该孤独地躲藏起来，还是整天以泪洗面在哀怨中离去?

　　不管我们接不接受，死亡是一堂谁都逃不了的课。

　　感谢陆先生不吝啬生命的最后岁月，执起笔来为我上了人生最重要的一课。陆先生告诉了我应该如何面对痛苦和巨变，告诉了我即使面对死亡的时候也可以从容不迫，他还告诉了我，过好人生的最后几日有如书页合上，戏剧落幕，这样才有完全感与美感。

　　我为今生有缘结识这么一位好老师，好朋友而深感骄傲。