文.张翼

　　假期里飞去上海，一个很重要的任务是面对面倾听时牧言。离开陆幼青的日子，相依为命的时牧言母女现在还好吗?

　　时牧言住在龙柏西郊公寓，那个阳光明媚的下午当我匆匆赶到的时候，她还在自己开车接孩子回家的路上。虽然，从学校到家只有1公里的路，但时牧言每天都坚持要接送女儿上下学，「也不是不放心，就是总觉得愧欠女儿太多，多花点心思在孩子身上，有时间就多给她一点，多陪陪她。」

　　从1994年陆幼青首次胃癌确诊并开刀，到他静静地离去，6年光景，其间庞大的治疗费用已经无从统计。斯人已逝，空余叹惋，时牧言以她特有的轻缓而坚定的语气对记者说：「《生命的留言》从写作到出版整整100天!100天，这是医生给陆幼青开出的生命清单。如果不是《生命的留言》那本书，我们真的是人财两空了!陆幼青走了，但他的精神一直陪伴着我和女儿。现在我和女儿谈起她老爸，两个人的心态尤其好，我觉得非常重要的是陆幼青的远去给了我们女儿一个很良好的心态。正如女儿在作文里写的那样，『爸爸我为你感到自豪，爸爸你是我的骄傲。』」

　　「不该让自己的伤痛感染别人」

　　「其实人很怪，你刚才说，时牧言你怎么怎么坚强，我身边的朋友也说时牧言怎么老是乐呵呵的，我自己并不以为怎样，我是不愿意我的痛苦我的悲伤去感染别人。真的。陆幼青弥留之际问我，他走后我会想起他的哪一段日子，我跟他说得很但然，我说我会回忆起你开了第一刀之后到第二次手术之间的那些日子。那时候的陆幼青特别精神，非常美好。在我们的心里，陆幼青没有走，一直和我们在一起。清明扫墓回来，我做了一件事情，可以说对我和陆幼青都非常重要。我把他1985年以来写的近40万字文章都整理了出来，一个长篇集子叫《欢城》，是一个没有结尾的长篇，是1998年陆幼青第二次开刀时写的。写完《生命的留言》，陆幼青连敲电脑的力气都没有了，《欢城》最后的五六千字是他对着录音机讲，我记录的。很可惜，他没有写完就……天意，都是天意;一个中短篇集子叫《维维咖啡座》，很快就会以文集的形式公开面世。陆幼青是我大学中文系的同班同学，我最了解他，他说到底是一个文人，当作家是他一直以来的理想。」

　　「陆幼青走了，他又要出书了，我相信这会又让一些人不理解，甚至非议，记得陆幼青躺在病床上已经不能动、不能说话的时候，上海的个别报纸攻击他，污蔑他，说陆幼青是商人，策划、炒作了一切。那段日子里，所有的事情我都自己扛，也不敢跟陆幼青说。晚上陆幼青睡着了，我也不敢睡，生怕出什么意外。好多次呼吸微弱，我赶紧叫醒他起来吸氧。深夜里，听着陆幼青呼吸的声音，一边上网，电脑始终在线。我们曾经那么真地对待一个最早采访我们的人，把他当一个很好的朋友，可他却在那儿极度不负责地写文章伤害我们，伤害我们无辜的女儿。我是一个母亲我是一个妻子，我没有办法，我只有保护我的家庭。我这人最大的缺点可能就是太容易相信人，没办法，改变不了了。陆幼青临终前，我伏在他的病榻上说，你放心地走，很多话我会帮你说。我现在觉得再说什么似乎已经没有必要，把陆幼青以前的文字拿出来，我觉得这是最好的回应。」

　　「并非外人想象的那样，爱得死去活来。」

　　陆幼青、时牧言是华中师范大学中文系的同班同学，学中文的人都沉于浪漫情怀，记者请时牧言谈他们恋爱的故事，时牧言果然一笑，「没什么好讲，稀里糊涂就嫁了嘛!」说完，我们相视而笑。「陆幼青当作家的梦吸引了我，就嫁了嘛。我们是大学毕业后谈恋爱的，绝对遵守校规校纪的。大学时，我们比较要好，比较谈得来，比较谈得拢。你让我谈爱情啊什么的，我觉得对我来说太专业了，千万不要以为学中文的每天都是风花雪月。谈爱情，这个题目太大，咱们只谈感觉就是了。刚上大学时，我们这些女孩子憧憬爱情，向往爱情，但是随着生活阅历的增多，我觉得我不敢谈爱情。为什么?因为生活本身就是这样!我和陆幼青，更多是一种对生活的共同信念，还有就是让各自保持着独立的个性，给对方一点空间，我觉得这就足够了。并非外人想象的那样，爱得死去活来。真的不要说那么大，我们都是平常人，普通人，平常人、普通人的情感。我和陆幼青之间的感觉绝对是一种缘份，可能十几年以前就注定了。」

　　2000年五一节，陆幼青全家去了云南大理、白云雪山，当时的陆幼青脸肿胀着，眼睛都睁不开了，肿瘤溃破得流水。时牧言拎着大包小包，跑前跑后，终于自己也病倒在高原。6月份，陆幼青自己又要去海南，尽管他走路都已经比较困难了，时牧言要陪，他坚决不让。陆幼青本心不想呆在家里，他愿意在外面转一转，看一看，不愿留下遗憾。陆幼青在《生命的留言》里写道：「人离家须是心先离家的。我这一两个月来拖着病体东奔西走，当然是为求得一个好的心境和新鲜的刺激，但难说不是离家的前奏曲?!」

　　陆幼青的遗作《维维咖啡座》记述的是他们几个特别要好的中文系男女同学毕业前夕「最后的疯狂」。每天晚自习结束后，6个男女同学，怀着对未知社会既茫然又渴望的复杂心情，常常同去「泡」学校临近的一个名叫「维维」的咖啡座。所有的客人都走了，好心的老板熄了所有的灯，独留下一盏给他们6个人，自己蜷缩在椅子上酣睡。陆幼青他们无拘无束地聊啊，聊啊，轻声细语地聊，一直「泡」到天亮。6个男女同学，三男三女。最终只成了陆幼青、时牧言这一对。在时牧言的极力撺掇下，陆幼青忠实地记录下了那段朦胧而真挚的甜蜜往事。

　　「怀念陆幼青背对着我写作的日子」

　　中文系毕业的人都有个排解不开的情结--「作家梦」，陆幼青当然也不例外。结婚以后，陆幼青的写作进入了一种很古典的状态，那个时候再苦再累的写作对他来说也是快乐的。时牧言说：「《维维咖啡座》这个中篇陆幼青改了5遍，每次都是用手*写。他总是背对着我写作，我在他的背后看电视、吃东西、打毛衣，时不时和他说说话，他也不嫌你烦。我累了睡了，他还在写，不停地写。第二天早上起来，一叠手稿整齐地放在我的床头，我就看他昨晚写的东西，我是他的第一个读者。那种情形现在回想起来很美好很美好。大学刚毕业，我们两人的工资加起来100多块钱，生孩子都不敢。我给别人做衣服挣点小钱，贴补家用。那时候的陆幼青一天到晚一门心思就是写作，写小说，苦自己，他说他要当作家。当时很多人都笑陆幼青天真，我是坚定地支持他，常鼓励他拿出去发表，他对自己要求非常严格：一遍遍，改，改。陆幼青的稿子我舍不得扔掉;看过后，精心保存起来，搬了好几次家一篇都没少，现在拿出来一部一部都是完整的。作为妻子，我想我应该而且必须把他的文章发表出来，圆他的作家梦，我以为这是对陆幼青最好的纪念。」

　　记者问时牧言：「你和陆幼青先生在一起最开心的是什么时候?」时牧言说「我觉得还是一直都很开心，大家心态放的比较好。对他来说，就是不停的努力;对我来说，就是和他共同撑起这个家。最开心的日子还是我们的女儿陆天又的出生。陆幼青铁心写作的状况一直持续到我怀孕，他还是在那写啊写，我帮别人做衣服。我怀孕7、8个月后，陆幼青的写作才停顿了下来。上次到重庆签名售书，有记者问陆天又，你觉得爸爸妈妈最幸福的是什么时候，她指指我肚子，我在妈妈肚子里的时候是我爸爸妈妈最幸福的时候。孩子说的很对，那些日子虽然很清贫，但始终有一个理想一个愿望支撑着我们。支持陆幼青完成《生命的留言》写作的日子也是非常幸福美好的，夫妇两个人如果有一个共同的事情去做，一个目标支撑着，许多的不愉快、甚至痛苦，都会消解为一种乐趣。」

　　「女儿懂事了长大了」

　　留着齐耳短发，戴着墨镜，开着小面包车，日日按时按点接送女儿上下学的时牧言正在独自承负着一个家长--母亲的重责。她说：「如果我先生不得这个可怕的病，我这一辈子都不会去学开车，男人天生喜欢开车，女人是因为需要才去开车。我学车时情绪非常不好，因为当时陆幼青的病情已经很严重了，但还得逼着自己学，整整学了100天。不过现在看来，我和陆幼青的决定是对的，他命令我学车，学好后买辆小面包，接送孩子。为什么买车?就是不让孩子觉得以后爸爸不在了，生活会有太大改变。因为以前都是陆幼青开车接送我们的，所以现在我自己开车觉得挺自豪的，我和陆幼青关于生活的设想实现了。陆幼青最担心的就是自己过早的离去给年幼的女儿造成太大的创伤。陆幼青住院了，女儿死活不来看，他很伤心，我问女儿：『爸爸病成这样，你为什么不来看看?』女儿回答我说她害怕!听了这话，我就哭。陆幼青说你别哭，不来就不来吧。我当时就想，我真怕陆幼青的离去给女儿造成永远难以愈合的巨大痛苦。过了几天，小阿姨带着女儿来医院了，父女俩长谈了好久，说了好多悄悄话。我问陆幼青，你和孩子说了什么，他说我告诉女儿，爸爸走了以后，你要照顾妈妈，不要让妈妈伤心!陆幼青的意思我懂，他是想让女儿从小有种责任感，从另外的方面教会了孩子不要怕。 　　时牧言胆子很大，家里经济拮据时，她主张贷款，她说她不怕，陆幼青有一天不在了，她有能力养这个家，有能力赚钱还贷款。病中的陆幼青不干了，「时牧言，你一个人，别把自己弄得压力那么大。」

　　带着对死亡的深刻体悟，陆幼青走了。他给世人留下了关于生死的无尽思考，也给家人留下了绵绵的哀愁……爱妻时牧言说，以后的日子她会充满信心地走下去，以此告慰亡夫的在天之灵，报答那许多关怀过他们的好心人。对孩子充满希望，对自己也满含希望。慢慢地向前走，自己会过得很好。

　　告别时牧言，见10岁的陆天又和她幼小的玩伴在公寓草坪上开心地跑跳着、嬉闹着，纯真的孩子啊，你是父母恒久的希望。

　　摘自《中国大学生》2001年第8期