我永远不会忘记，妈妈住了19天的上海瑞金医院心内科五楼观察室556病床。2010年2月26日将是妈妈最可怕的一天！ 

     2月26日初十三（周五），上午9点医生来到病床边顺利地拔除了心脏临时起博器，没有一点不良的反应，穿刺处无渗血、血肿，医生交代6个小时后可以侧身了。
     上午张主任查房时说：”老太太，已经安排好了，到下周二（3月2日）上午安排你第一个做心脏动脉支架，你就放心吧！”又对我说：“你妈也是医生，大家都是同行，年龄也大了，应该照顾一下。” 我表示非常感动，非常感谢张主任。［后话：唉，张主任啊，谁能想到，就连您也不会想到，您的这个“照顾”来得太晚太晚了，已经没有用了。如果春节期间不放假，如果我们早一点和您联系上，如果您能想到老年人是拖不起的，尽管是春节，也要给老年人及时安排手术，如果能在大年初二或初三安排做支架，在我妈当时身体不错的情况下，抓紧手术装上心脏动脉支架，说不定这个时候病人已经快出院了，我恐怕已经给您和医院送来了锦旗。太多的”如果“，只能留给别人了。］
    26日早上，我妈还是想吃小馄饨，于是又专门去饭厅买了馄饨，喂了半碗馄饨后感到比较舒服，说：”真好吃，今天吃饱了“。中午我二弟又喂了妈妈半碗馄饨。［想不到，这竟然是我妈妈离开我们子女，离开她牵手走过64年的老伴的最后两顿饭！惭愧啊惭愧，我怎么没有想到中午应该变换点更好的食品给妈妈吃呢？痛苦加后悔！］
    后来听我二弟说妈妈上午精神很好，还跟他说：”这次我的命算是拣回来了，再过三天就可以做心脏动脉支架了，等我这次出院后，要好好休息，少做家务，多买现成的东西，多让钟点工来家做家务。现在我和你爸的钱足够花不完，身体要紧。“ 那天病房定餐员来定餐时，妈妈还特地在2月28日早上为我预定了一块早餐蛋糕，作为对我生日的祝福。［妈妈，儿女的生日就是母亲的受难日，应该祝福妈妈才是！］
      26日下午2点多，我爸爸乘我在家睡着了，又偷偷地一个人乘车来到了医院看妈妈（前几天他就曾一个人偷偷来医院和妈妈聊了好一阵子。大家非常担心马路上车多，怕他一个人路上出问题，告诉他以后不要一个人出门了），看来是心里放心不下老伴的病情，要亲眼看看怎样了？能不能快点装支架？快点出院？［奇怪！是不是父亲心里有感应？死神正悄悄地接近我妈妈？］
    26日晚上6点半我到医院接弟弟班，专门买了一小盒方便面带来，因为前两天妈看邻床的病友家属在吃方便面，闻着很香，说想吃方便面，我说方便面没有营养，不好吃，买了一盒瘦肉荠菜粥给她吃了。不过今天我还是买了一小盒海鲜方便面带到了医院，让她解解谗，可是妈妈说她不想吃了，吃不下，我说那等等再吃吧。妈告诉我，今天下午三点左右邻床82岁老太太走了，她的心里很难过，还告诉我：“你爸爸下午还来‘添乱’，邻床老太太下午过世了，病房里哭闹声乱作一团。还算你爸爸耳背，没听出什么来，我让他马上快回去了。“ ［这就是我的老母亲和老父亲的最后一次谈话。］
     26日晚上7点多妈妈说是要大便，又出现便秘干结现象，肚疼得特别难受，我已经学会了轻轻地帮她挖出一点干结的大便。过了会，她又剧烈地疼痛起来，再挖又挖不着，位置很深，不敢再挖。妈妈不由自主地”唉吆唉吆“地哼了起来，不到特别难受的时候，妈妈是不会出声的。我紧张起来，一直安慰她不要急，慢慢来，此时晚上值班护士来了，紧张又大声地对我妈说：”不能屏气、不能屏大便！“ 妈妈她点点头，努力忍着。几次疼痛后，大便排了出来，接着又疼痛几次，又排出了一些，似乎舒服了点，看着我妈痛苦和疲惫的样子，我非常心疼，但我极力地鼓励和安慰我妈：”妈妈，好了好了，没问题了，拉出来就好了“，接着还开个玩笑说：“看，刚才你疼的，恐怕比生我们姐弟五个加起来还要疼。好好休息吧，现在起搏器去掉了，我们可以‘翻身解放’啦！”于是我轻轻地帮妈妈向右面侧了侧身，掖好了被子，好让妈妈美美地睡上一晚上。我盘算着明后三天要好好地做点好吃的，再自费打上几针白蛋白（省得用公费医疗还要去求医院批准），加强点营养，一切只等3月2日装心脏动脉支架了。
    没有想到的是，万恶的病魔悄悄地来了！ ！！
    26日晚上8点妈妈开始喘气，我马上报告值班医生，医生开了药先推上，同时挂了一瓶吊针，说是上了药了（后知道是利尿、扩血管平喘的药），医生说等一等，观察一下再看。我对妈说：“妈，不要急，已经上了药了，再等等看”，妈妈点点头，还不时抬手看看手腕上的手表时间。过了会，医生来看，还是大口喘气，病情没有改善，又等到夜里10点多了，病情还是没有什么好转，期间我叫了医生好几次。值班医生来看也没有什么办法，只是说再看看、观察观察，打的药还没有那么快起效果。
    26日晚上11点，从8点到11点，三个小时过去了，妈情况越来越不好，头歪到一边喘粗气，特别痛苦，呼吸声音很大、很粗，从监视仪器上看到的血液含氧急剧下降至80％，我跑出去让护士把值班医生叫了过来，值班的年轻医生顿时紧张了起来，把我拉到病房外问：”你是她什么人？“我说是女儿呀，医生说：”你不懂吗，病人是心肌梗塞的并发症肺部感染“，我当时真不懂其中的严重性，但是从医生的紧张态度预感到问题严重了，大弟和三弟住得远，立刻打电话让我的小弟和二弟赶快赶到了医院，同时看见值班医生打了一阵电话后，11点30分，很快来了四、五个带口罩帽子、穿统一衣服的”全副武装“的急救中心的医护人员，同时推来了很多仪器。马上要我们家属签字，说是要插气管，我问什么是插气管？医生说就是把她自己的呼吸打掉，用呼吸机帮助她呼吸，因为病人呼吸已经衰竭。我立刻转身问我妈，此时她已经带上小呼吸面罩，还在急促地大口吐粗气，脸色刷白，但是神志很清楚，眼睛看着医生和我，我问：”妈，医生要给你插氧气管，不是切气管，行不行？“ 我妈朝我点点头表示同意。于是我小弟代表家属签了字。万万没有想到，这就是妈妈和我的最后一次交流。［天那，后来知道病人只要插上呼吸机，就目前医学界的医术水平，就等于给绝大多数病人判了死刑啊！］
       
     时针指到了2月27日初十四（周六）零点，被召唤过来的呼吸科的医生们三下五除二给我妈上了全麻，麻利地把她嘴巴撑开，迅速地从喉咙口往里插上了呼吸机后，观察一下后就和病房医生做了交接，说：”我们的事做完了，接下来看你们的了“，于是就”凯旋“而去了。此时，我妈已经没有了知觉，没有了自己的呼吸，靠呼吸机设置每分钟20次呼吸。同时靠打升压针维持血压数据在生命体征范围内，医生交代我们，等病人醒过来就叫他们。我非常害怕，和二弟留下来看着我妈。凌晨3点15分，我妈有动静了，张了张眼睛，我很高兴，”我妈醒了！“马上跑出去告诉了大夫，大夫说知道了，就让护士过来给我妈打了一针，我问是什么针？回答：“是镇静剂，让病人好好休息，否则会难受，会发生人、机对抗，呼吸就没有了。”后来妈妈只要一醒过来，就本能地恶心、剧烈咳嗽，呼吸就不正常，问护士怎么办？护士就来打镇静剂。天那，原来这镇静剂是一直要打下去的。想一想，这塞满整个口腔的很粗的喉管插在喉咙里，只要病人一醒就本能地恶心，就要剧烈咳嗽往外吐管子，就会控制不住呼吸，在监视仪器上马上出现数据失常。
    看着妈妈痛苦的样子，我问一个值班的年轻医生，这呼吸机要插多少天啊？医生回答：“这呼吸机最多插7－8天”，我当时以为呼吸机也像临时起搏器一样过一段可以拿掉，就问医生：“过8天如果可以自己呼吸了，还可以拿掉吗？”医生看了看我，好像不知道怎么回答我这个一点医学知识都没有的人，站在一旁的护工拉拉了我，小声对我说：“只要插上呼吸机，只有极少数极少数人可以再拿掉的，一般都是拿不下来的，何况你妈妈那么大年龄了－－－”，我的腿一下子软了，我的泪水一下子涌了出来，但我还是相信我妈身体体质好，盼望着妈妈是属于极少数极少数可以拿掉起搏器的人，盼望着奇迹发生，一定能挺过去！
     27日早上天亮了，上午弟弟、弟妹们都来了，三弟妹俯在妈妈耳边问问：“妈妈你现在感觉难受吗？” 她虽然睁不开眼，但还能听到声音，摇摇头，表示现在不难受。上午体温快速地升上去，说明肺部感染逐渐加重，护士拿来一块冰块夹在妈妈的腋下，我问妈：“腋下夹着冰块冷吗？” 她摇摇头，表示不冷。”烧太高了，夹着冰块舒服点妈？“ 我又问，妈妈点点头，眼睛就是睁不开。［从插上呼吸机至去世就再也没有睁开过眼睛。］
    下午小弟陪护，晚上我和三弟陪护。妈妈安静地睡着，手背和胳膊上插了三个针管，一夜不停地吊针，手背肿成了面包状，用冷毛巾给她敷着。呼吸机每分钟20 次，在均匀地工作着，血压在药物控制下，显示正常，心跳脉搏数据也显示正常。我怕妈妈腰部疼痛，仍然隔一段时间给她按摩一下，隔两个小时和护工一起帮妈妈翻翻身子，防止发生褥疮。天亮了，又一个黑夜过去了。
      
    2月28日初十五（周日）早上六点量体温仍然是39度多。此时送早饭的餐车来了，送来了我妈妈在26日给我定的早餐蛋糕和稀饭，接过妈妈给我定的生日蛋糕，我的泪水涌了出来，和我三弟含着泪强咽下了这块小蛋糕！
    上午，侄女和儿子白天又来值班陪伴奶奶（外婆）了，让我和三弟回去休息。等我下午再来接班时，只见我妈妈头上戴了个冰帽（形状就像一个棉帽，帽子里装的是冰块），脸色通红，因为下午发烧到40度，不得已戴上冰帽进行降温。
    下午二弟一直陪伴妈妈到晚上10点多，从今晚上开始，我小弟在医院守夜陪伴妈妈，让我回去陪伴爸爸。

    3月1日初十六（周一），早上我来到医院，一眼看见病床前挂着“防褥疮预告”的牌子，心里一愣！前几天对面病床挂了“防褥疮预告”，没两天就去世了，莫非我妈－－－？［后来知道，这相当于医院发出的病人即将死亡的信号］
    今天是周一，医生来查房。果然，上午先是值班医生来查房说：“你妈的病已经不可逆转了，家属要做好思想准备。“ 不一会张主任也亲自来查房，对我妈妈突然病情转坏感到非常突然和惋惜，说：“上周五不是好好的吗，已经安排好下明天给她第一个做支架，怎么就上了呼吸机了呢？看看你妈妈多没有福。” 我流着泪请求张医生：“一定要救我妈，救我妈等于救了两条命，我爸爸93岁了，全靠我母亲照顾。” 针对妈妈持续高烧，张主任又嘱咐主治罗医生增加了一种抗生素，又仔细交代先用什么药，后用什么药，交代好后回头对我说：“试一试看吧，让我们大家共同努力吧，希望有奇迹发生，就看你妈妈有没有这个命了。”
    今明两天，三弟请了假，白天在医院陪伴。今天上午大弟也来陪护妈妈，看到妈妈病情恶化非常痛苦。
     一天下来一切表观指标还算正常，就是痰很多，我要求护士来吸痰，吸出了很多浓痰。
    上午，弟弟的领导们来看望了，弟妹的娘家人来看望了，妈妈单位的同事也来看望了，并送来了慰问金和慰问品。
    中午我姨妈家的表弟、表妹从单位赶来医院看望，当表弟、表妹对着我妈说：”阿姨，毛头和阿囡来看你了！“我妈妈这时肯定是听见了，立刻剧烈地咳嗽了起来，眼角流出了泪水，血压、脉搏指标乱跳了。表弟、表妹流泪安慰了几句，我紧紧握着我妈妈的手，咳嗽逐渐平静了下来。
    下午15：00到16：40，氧饱和度、呼吸差，各科医生来诊断，麻醉科检查呼吸机插管正常，用药后又正常了。
    到了傍晚时分，高烧退去了。白细胞从1万降至7000，医生说好多了，基本接近正常了。
    退烧以后，妈妈多次把没有插针管的右手举起来，用食指指向嘴巴，似乎在说：“拔了呼吸机吧，太难受了！” 又似乎想对我们说点什么？只要当她举起手，我和弟弟们就用我们的手紧紧地握住她的手安抚一下，血压脉搏数据就会正常一点。
    晚上小弟整夜在妈妈床边陪护妈妈，用手拉着妈妈的手，只要妈妈一有动静，一咳嗽，他就摸着妈妈的手安抚一下，就可以安静下来。