我慈祥和蔼，善良无私的妈妈 

   今年春节和我的生日是在医院和泪水中度过的。我妈妈从发病到住院、到过世仅仅只有19天！妈妈，我亲爱的妈妈，您为什么这么匆忙就去了天堂？扔下了我们姐弟五家人，扔下了您最疼爱、最牵挂、最呵护、一起牵手走过64年的老伴、我们年迈的老父亲！
   4月20日就将是妈妈七七四十九天的忌日了，在悲痛的日子里，我艰难地把妈妈生命的最后19天写下来，告慰在天堂里的妈妈：”妈妈，妈妈你好吗？您最后19天的痛苦女儿不会忘记，弟弟们也永远不会忘记。下辈子还做您的孩子!

   2月12日小年夜（周五）那天上午，三弟全家带着他们两岁的小外孙女到父母家送年糕，还和我妈一起去超市买东西，从三弟电话得知，当天妈妈很高兴，还提前给了可爱的第

四代小外孙女压岁钱。
   2月13日大年三十（周六）凌晨接我小弟电话，声音急促：”昨天晚上八点妈有点呕吐，半夜很难受，妈见我爸爸已经睡着了，怕打扰他就忍着，到今晨实在忍不住了才打电话叫我医院。送妈妈到瑞金医院看急诊，医生说是大面积心肌梗塞，还下了病危通知。经门诊简单抢救已经稳定住并已经送进五楼观察室病房了。“ 接到小弟电话后，我立即从家里赶到医院，看见我弟妹在流泪，我妈躺在病床上，看上去精神也很紧张，我故意轻松地说：“原来妈妈也会生病啊！没关系，会好的。” 从当天开始，每天晚上我就在医院陪护我妈，谁叫我是当女儿呢，夜里陪护妈妈当然是女儿的责任，弟弟们白天轮流值班。
    因为是碰到过年了，医院放假，要到大年初八（2月21日）才正常上班，其他时间都是少量医生值班，所以医生就采取打针、吊针、吃药，疏通血管措施，维持现状保守治疗，说要等到过了年再进行系统的、实质性的治疗。大夫开了尿液、大便化验单，开出的时间是下周六（2月20日），说是那天医院还没正式上班，事先把单子开好了，到时你们自己采样后放到规定的地方去化验吧。没办法，只有等过了年！我当时心里想：该死的瑞金医院放假制度，人是机器吗？说等到过年后治就等吗？上海有很多医院节假日是不放假的，为什么你们要放假呢？病人拖得起吗？医生还一再交代：”你妈这种病一定要平卧，不要乱动！“ 想一想，如果春节八天的时间规定你必须一动不动地躺在那里，即使是健康的人也受不了啊，也要躺成病人了，何况是87岁的老人呢？［后话：千后悔万后悔，太大意了，没把医生的病危通知重视起来，加上我和弟弟们很缺乏医学知识，看看我妈脸色不错，从检测仪器上看呼吸、心跳、血压、血液含氧饱和度都很正常，白天不吸氧气血液含氧饱和度也在98％以上，觉得没什么问题，根本没有想到有生命危险，以为下病危通知可能是医生的职业习惯吧，医生让等过了年再说，那么就等过年吧，就在医院里好好休养。如果知道19天之后妈妈会拖死在瑞金医院，那么当初一定会力争要求医生马上治疗，或者立刻转院另求高明，我妈也许有救了。呜呼，世上没有后悔药！］
         
    2月14、15日大年初一（周日）、初二（周一）妈妈没有出现大的问题，就是不想吃东西，实际是不敢吃东西，吃点就想吐，甚至喝水也想吐，每次只吃三小匙稀粥，或三小匙水。医生说，这不是胃的问题，是因为病人是急性下壁心梗，位置靠心脏的底部，所以反映出来是吃不进东西。［后话：既然这么严重，医生开了病危通知，那么医生应该知道86岁老人怎能拖得过春节八天长假呢？如果不及时治疗会拖出生命危险的。后悔，后悔，做儿女的医学知识太缺乏，当初应该和医生进一步交涉，强烈要求马上进行治疗，否则坚决转院。］
    上午，妈妈单位的老干部负责人来看望老人家，送来了慰问品和慰问金，并安慰她：“老方你身体一直很好，要安心养病，祝你早日康复！“我妈妈还和单位领导交谈，表示感谢。
    两天了，基本没进主食，只是喝点水，还不敢多喝，恶心怕吐 ，一点营养也没有增加，就在那里消耗体力。[我的责任啊,为什么不叫医生补点营养针?自费补点白蛋白?]
        
    2月16日初三（周二）晚上妈妈肚疼想排便，但是便秘干结排不出来，非常难受。我妈年轻的时候也是护士，她说当时经常用手小心地为干结病人挖大便，即便是这几年，遇到我妈的姐姐、我的90多岁的大姨妈大便干结时，我妈也还是轻轻地用手进行帮助排便。见我妈很难受，我去报告护士说我妈大便干结，问护士小姐能不能帮帮忙？护士小姐忙说：“我们不会处理！”，没办法，我说那我试试，护士小姐马上给了我4、5双医用乳胶手套。我戴上手套就试着给我妈一点一点前后处理了三次，但是将近三个小时过去了，我妈还是痛苦不已，医生说灌肠吧，于是开了两支很大的110毫升的甘油灌肠剂，让我拿着自己去灌，我蒙了，我说怎么灌啊？护士说：“自己去灌嘛！很简单。” 好在身边的护工不错，说只需要一支灌肠剂就足够了，让我搭把手把我妈的身子侧过去，她马上把灌肠剂灌到了我妈的肠道里。又过了约一个多小时，随着我妈一阵接一阵地疼痛呻吟，开始不断地排便，整整一夜没有睡好，一直到2月17日（初四）天亮才入睡，此时人已经折磨得筋疲力尽了。等我妈醒来第一句话是：“昨夜护工为我很辛苦，你要给她点加班费。”我说：“我已经给过了，你放心吧，给的比你想的还要多。” 这就是我善良的妈妈，脑子里想的总是别人！
        
      2月17日初四（周三）白天是我弟弟值班，晚上我来接班时，护工告诉我：”你妈妈今天白天拉得一塌糊涂！衣服全弄脏了。“ 我一看，可不是，妈妈进医院穿的棉毛衫裤全部脱下扔在了床下，身上贴身穿着医院里的病号服，为了干净，也为了少搬动，我为妈妈买了成人尿裤裹着，买了一次性床垫垫着，老人家又回到了婴儿时代。好在医院用水很方便，我把弄脏的衣裤刷洗干净又用开水烫了一下病房阳台上凉起来，心想凉干了以后还放在病床边的柜子里，进医院时穿的外套、毛衣、棉鞋等也叠好了放在那里，等出院的时候再穿。［后话：怎么也没有想到，妈妈脱下的衣裤再也没能穿回去！］
       
    2月18日初五（周四）上午，弟弟弟妹们、孙子孙女们，都来医院探望老人家。年前早已经在饭店定好的我们姐弟五个家庭和父母一起吃团园饭的，因为看妈妈身体情况还稳定，所以吃团圆饭计划不变。我本不想去吃了，留在医院里陪我妈妈。可是我妈说，她很好，没关系的，叫我也去吃饭吧！就这样我去吃饭了。本打算吃一点就回医院的，可是弟弟们知道我从大年三十到现在没好好休息，就让我回家洗个头洗个澡，睡个午觉，晚上再值班，他们可以陪护妈妈。万万没有想到，等我醒来，弟弟告诉我，在我午睡的时候妈出事了，突然发生抽搐，监视器纪录我妈有7秒的时间心脏出现窦性静止，值班的年轻医生决定立刻要给我妈装上心脏临时起搏器，如果出了问题他和家属都要负责的。当天下午就装上了心脏临时起搏器。［后话：说明当病人生命出现问题时还是能把医生叫来的，来装临时起搏器的还是医院的一位副院长，后来听我妈说这个医生技术很好，一点没有感觉就装上了。如果当天我妈犯病时，能给我妈直接做个心脏造影或同时立刻装上心脏动脉支架多好啊，我妈就有救了。呜呼，世上没有后悔药！］
     等晚上我到医院时，只见我妈被规定要绝对平卧在床，否则临时起搏器要出现问题的！为了少动，又添了一根尿管。天那，不仅要平躺着，还不让动，87岁老人怎么受得了？到了晚上，我妈妈就呻吟开了，腰部疼痛难忍，让我用手给她按摩尾椎骨附近的部位。我过一会给她按摩一下，过一会再按摩一下，最后把手掌垫在她的尾椎骨下才能止住一点疼痛。

     2月19日初六（周五）上午，我立即到药房买了防褥疮气垫垫在我妈身下，让白天值班的弟弟多动动位置，慢慢侧点身子，变换点位置，减少点疼痛。
     按妈妈的嘱咐，晚上来医院时我带来了小按摩器（按摩腰部），小手电筒（妈说晚上有事，她可以打开亮一亮好叫我或护工，免得影响别人）、我爸爸的大手表（妈说看时间方便），还有报纸，说没事时看看报纸。
     晚上除了按摩腰部，隔一段时间给妈喂点水，我也能在躺椅上睡4、5个小时呢，好在我能睡觉。
     第二天早饭，照例喂了点白米稀饭（妈什么也不想吃），等我弟弟来接班我才出医院，中午由我弟弟喂饭，我弟妹专门精心做了吃的给我妈送去，下午再喂点水果。到了晚上我照顾爸爸吃了晚饭后，再带点或买点食品赶到医院喂妈妈吃晚饭。我弟说我妈每天就要等我去喂晚饭，我感到了做女儿的自豪
     2月20日初七（周六）到了，按大年三十（2月13日）开的化验单子把尿样、大便取样装在规定的容器里，送到规定的地方去化验。
     护士交代，从今天起，不仅要纪录每次的排尿量，饮食情况也要进行纪录。白天正好是三弟陪护，还带了本和笔，纪录下了当天上午的饮食：10：10三匙苹果泥，三口清水；
     11：25 半杯薄粥（青菜、胡萝卜、三口清水）
     12：55 三口清水
     13：30 三口清水
     14：05三分之一苹果，二口清水
     14：50二口清水
      下午没有纪录，晚上我接班， 19：00三口清水
     20：00约半小碗大米山药磨成的米糊
      我可怜的妈妈，从大年三十到现在，基本没有吃什么东西，身体体质急剧下降，刚进医院时，还可以和单位同事通电话，此时，说话的声音已经很小很无力，要凑近才能听到。
      
     2月21日初八（周日），终于盼来医院正常上班了，周日上午我侄女休息来陪护奶奶了，带来了橙汁，妈说很好喝，下午我儿子休息也来陪护奶奶了，还给外婆看他电脑上的照片等，当天晚上我来接班时，妈妈说今天她很高兴，孙女、外甥喂她水、喂她饭，还看电脑。
     今天的饮食除了过一段喝点清水和饮料外，主食是：
     早上：7：00 半两皮蛋粥（小弟妹精心做的）；            

     上午： 11：00 半两白粥，冬瓜汤；
     下午：吃大半个橘子；                                                    

     晚上：19：00，我带去了罗宋汤喝了一小碗。
     到了晚上9点以后，妈妈又不停地呻吟，我一听到妈妈呻吟就给她按摩腰部和尾椎骨周围，妈妈拿着小按摩器一直压在腰部、腿部下面震动着，还不停地看手表，对我说：“时间过得这么慢，夜里快点过去吧，到白天就会好一点。” 白天弟弟们值班，也看不出妈妈有多么痛苦。这就是我善良无私的妈妈，什么时候都在处处为儿女着想，不想连累子女，已经病成这样了，有不舒服的时候还是能忍就忍着点。有时让我和弟弟剥好一个橘子放在保鲜盒里，说等她喉咙难受时自己可以拿一片橘子吃，省得叫我们。还对我说：“你看，我现在真是麻烦，让大家跟着辛苦了！”我说：“你想哪去了，儿女就是要照顾父母，怎么可以说麻烦呢？”
     
    2月22日初九（周一），我侄女托熟人和瑞金医院心脏内科张凤蓉主任联系上了，她是一个非常干练、对病人很热心的人，那天她带了大小很多医生，首先来到妈妈的病床边查房。询问我妈的病情时很仔细，还“数落”我妈：“老太太，听您孙女说，您心里只想着照顾老头，全然不注意自己的身体，您这种病应该早半年就去认真检查了，也不至于让病发展到今天。以后要好好照顾自己了。” 又问身边的临床医生和年轻的实习医生很多问题，他们中很多人答不上来，张医生当场严肃地批评了他（她）们，然后一一口述了下一步应该用什么药，怎样用药等很多问题，实习医生满满记了一大张。张主任从化验上一眼发现我妈的白蛋白很低，少于20克，说明体质很差。马上让主治医生向医院申请白蛋白，当天上午就输了一瓶白蛋白。
     我非常感谢张主任对病人的热忱和负责，同时向她要求，能不能尽快地拿掉临时起搏器，否则老人家不能动，不能吃，身体要拖垮了！张主任说：“好的，再观察几天，争取尽快拿掉，起搏器最多放8天也必须拿掉，我们要根据情况再决定是否需要装固定起搏器，如果不需要就不装了。“
      
    2月23日初十（周二），饮食向好的方面发展：
    早上7：00 半碗白粥加咸鸭蛋黄；                        

    上午9：30 大半只苹果刮的泥；
    中午12：00 半碗鱼粥；                                        

    下午：陆续喝橙果汁约300毫升；
    晚上19：00晚餐，自带的芝麻核桃枸杞子山药糯米磨成的米糊。
    上午我和弟弟一直等到医生查房，我妈的病床主治罗医生来了，我态度十分恭敬地问：”罗医生，张主任说临时起搏器可以尽快拿走，什么时候拿走啊？我妈这么躺着实在受不了了。“ 她回答：”要等专家开会研究后再决定“，她的热情程度比张主任差得太远了，见了病人和家属就没有个笑脸，问什么答什么，一句话也不多说。昨天张主任从化验单上一眼看出我妈白蛋白很低，为什么作为负责我妈治疗的主治医生从来没有说过病人白蛋白低，需要输白蛋白？如果您告诉我们该药审批困难，我们可以自费呀！没办法，只有等！［后话：也怪我们姐弟几个很“苯”，如果当初妈妈一进病房就和她多交谈，多沟通，多请教、多商量，促使医生重视起来，也不至于我妈从进医院时体质还可以到越住体质越差，从原本可治愈的病发展到最后不可逆转、不可治愈，直至送命。］
    中午，我大弟来看妈妈了，因大弟有一段时间没见面了，此时看到妈妈突然病成这个样子，心里非常难受，不过还是鼓励安慰妈妈说：“妈，你不要担心，现在看上去脸色很好（妈妈87岁了肤色总是很红润，即使现在肤色也很好），体质也不太差，我看一定能过这个关的，一定会康复出院的。” 临离开病房时，大弟俯下身子，和妈妈亲了亲！［这是大弟和母亲的最后一吻！］
      
    2月24日初十一（周三），饮食大有好转，
    早上7：00   小馄饨半碗，大约8、9个；      

    中午：弟妹做的皮蛋粥半碗，约一两；
    下午4：00  水晶梨半个；                               

    晚上：我做的鸡汤面条。
    23、24两天里，大孙子、二孙子夫妇、小孙子和女友等都陆续来看望奶奶，都来祝愿奶奶身体早日康复！不仅我妈妈高兴，同病房的病友和家属，都夸我妈老人家有福气，儿孙满堂！      
      
     2月25日初十二（周四），饮食又有进步，
     早上：粥小半碗，半块蛋糕；                       

     中午：自住院以来第一次吃了点米饭和菜。
     下午：水果、娃哈哈营养快线                       

     晚上：从家带的牛肉汤和菜。
     自2月18日下午妈妈装上临时起搏器到今天已经整整8天了，根据观察和数据显示，未再出现窦性静止。心内科张主任认为我妈妈不需要装固定起搏器，决定明天上午拔除临时起搏器，下周就抓紧做心脏动脉支架。
    可能是由于兴奋还是紧张？妈妈当天晚上怎么也睡不着，凌晨1点多了，让我给她几张报纸看，看了一会还是睡不着，就问我拿了纸和笔，写了起来：”医生医术高明，医德好，处处为病人着想，护士工作很到位，能耐心对病人讲，讲到病人配合支持。－－－－缺点是，消毒工作欠佳，出院病人的床位，特别是死亡病人（指我们同病房的病人）晚上推出去之后，没有及时消毒，要等第二天才来消毒，对同病房的其他病人有不好的影响－－－“反正妈妈睡不着，就陪着说说话吧，我笑着说：”妈，你写什么呀，你是在写出院后的感谢信和建议书吗？－－－“［万万没想到这竟然是我和妈妈生前最后一次较长时间的交谈。］