花果未飘零

这半年来，我接二连三地痛失良师。先是去年八月一日，台风带来了狂我骤雨，却也带走了我追随了十年的业师沈刚伯先生。办完刚伯师的丧事，我怀着悲痛的心情暂时告别台北，来到这里。圣诞节我又回到台北，风尘未扫，我就接到鲁实先师突然逝世的耗讯。实先师是我中学的国文老师，从那时开始，二十八年来虽无缘得他的绝学，但却维持着情若父子的亲密情谊。他生前常开玩笑地说，他死了，不论我在天涯海角都得赶回来奔丧，没有想到竟一语成谶，于是我回去渡假却变成了奔丧。实先师在台北没有子女，后事由我们弟子料理，在去年最后一天凄风苦雨的黄昏，二十几个在大专任教的鲁门弟子，披麻带孝送他上山。然捕鱼又怀着悲痛的心情离开台北。 

　　现在，唐君毅师又去了。君毅师是二月二日黎明过世的，第二天就是他七十岁的生日。接到病危的电话，冒着冷冽的寒风赶医院的病房，师母忍着悲痛，哽咽地说：“先生去了。”我走到病床旁看着安详离去的君毅师。突然想起我书房案头还放着一张君毅师的请柬。原订当天晚上请我们岁末聚餐的。如今柬在人已去，这个聚餐永远无法践约，想着想丰不禁泫然欲涕了。

　　虽然，君毅师得了不治的绝症，这一年半来，经过害虫除肿瘤、治疗、休养，一直和疾病搏斗着，直到生命最后一刻。前年暑假，我接到君毅师得病的消息，准备到台北开刀，要我在那边为他安排医院。在机场接到他和师母，看起来似乎消瘦了些，可是精神却很好。在朋友热诚的协助下，以急诊的方式住进了台北石牌的荣民总医院。刚住进病房，师母还没有将行装安置妥当，他就佩我打电话给学生书局，要他们把一本准备印行的新书校稿送来，因为准备为他动手术的卢光舜大夫，正在出国开会还没回来，他要利用这个空档，把这部书校好。我每次去看他时，他总在那里伏案校稿，我怕他太劳累，劝他等病好再校不迟，他总是不听。师母在旁低声地说：“由他去。”这部百余万字的书，终于在他手术的前夕校妥。这部书就是他最近出版的最后一部书——《生命存在与心灵境界》，后来，我才体会到，君毅师对这次的手术，作了最坏的打算，最后的准备。如果万一手术不幸，他已对自己的哲学思想作了最后肯定的总结。君毅师冶丧委员会，在为他写的事略中，这样说：“《生命存在与心灵境界》凡一千二百余页，乃其平生学思之综化，亦却其思想体系之完或，涵摄扩大而一以儒家之尽性至命为归极。其造诣所至，著作所及，我国自《哲学》一词成立而有专科之研究以来，盖未尝有也。”

　　对于他自己的病似乎并不放在心上，见面总是滔滔不绝谈论中国文化的问题，及中国文化的前途。偶尔提到自己的病，竟也以文化的问题来处理，他说中国文化讲的是化解，将来化无，由无生有；西方文化却是讲扬弃的，如果不适合就抛弃或割解，如今既然无法化解，只好找西医把它割除。

　　君毅师是前年十一月动的手术，那天一早我赶到医院，君毅师已经进了手术房，师母、安仁——君毅师的小姐，已从美国赶到，和我在空洞的病房里，焦急地等待着。安仁忍不住走出病房，站在走廊的一角偷偷地垂泣。我走过去要她忍住，回房陪伴师母。师母静静地坐在那里，反而比我们沈着镇定。君毅师是七点半进入手术室，下午一点半回到病房，医生说左肺切降一叶，手术进行良好，但有扩散的可能。横隔膜已有蔓延的迹象，不过眼见到的都已切除干净。这次的手术由卢光舜大夫率领最佳的医疗小组进行的。五点多钟君毅师醒来，卢大夫到病房观察病情，并且告诉君毅师说毛泽东死了。君毅师听了，微弱地说：“我身上割3个瘤，中国也去了个瘤。”

　　君毅师的开刀伤口复原后，移到剑潭去休养，环境非常清幽，屋外有一个很大的庭院，君毅师晨昏在室外的花坛漫步，生活饮食都由借住房子的朋友热诚照料，非常方便。君毅师来台北动手术，没有惊动别人，我也遵嘱守密，因此搬到剑潭来住，也没有人知道，除了最初每周到荣总去一次例行的查检检。除了我去探望，没有人来打扰。但我每次去也不会坐太久。因为有人在他就会谈话，话说多了会影响他的身体。记得一次他和我谈到取和与的问题，他说他这一生对取和与的分际是划得很清楚的，他的经济来源有三个，一是教书的薪水，一是稿费，一是开会或讲演的车马费，除此之外都是他不该取的，如果别人对他额外赠与，他除了感谢别人的好意，是分文不取的。这是他做人的原则，也是他处事的态度。

　　毅师从荣总出院后，搬到剑潭休养，一天黄昏，天气非常寒冷，方东美先生扶杖来访，并且劲君毅师好好休息，临行君毅师依依不舍地送方先生到大门口，看着寒风吹起方先生的大衣飘然而去。

　　剑潭的确是一个休养的好地方，但群毅师在那里却不放心香港的新亚研究所，有的许多的事等他的决定和处理，因此，等身体渐渐复原，不顾医生的劝阻，就回香港了。不过，临行却遵医嘱两个月后，再来荣总查检。七七年二月唐先生再到台北，我到机场去接他，身体似乎不如前了。出了机场就直接住进荣总。刚到病房知道他的老师方东美先生也因癌症住院，立即去探视方先生。他们互道自己的病情，侃侃而谈，没有一点悲伤和相怜的感觉，我在一旁静静倾听着他们师徒二人的谈话，觉得他们的修养已经达到人生别一个境界，完全突破了生死的关限。谁知这竟是两位当代中国哲学家最后的一次会晤，事末隔一年，他们两个人先后去了。

　　君毅师二次入院，情形并不十分好，一天卢大夫约我和群毅师的谊子徐志强先生说明他的病情。并且将有关的资料和X光片解说给我们听。他说君毅师的情况非常恶劣，已经蔓延到左肺和脊骨，X光显示第三节脊骨已被腐蚀了三分之一，然这样的情形发展下去，快了支持不到三个月，一个做医生的有责任把这种情况告诉病人和他的家属，因为患者可以在这段时间里处理他未了的事务，在目前这种状况下，他们该做的和应做的，都已经做了，并且他说他并不反对唐先生吃中药，当时年头已近，我问这是不是君毅师最后的一个年。鼎大夫肯定地说是的。我说既是最后一个年，就让他平平安安过这个年，等开年再向师母说明。但我却无法面对这个残酷的现实，在过年的前五天溜到香港来。

　　等我从香港回台北的时候，徐志强已经把君毅师的情况婉转地告诉了师母，出乎我意料的师母竟非常总代表地接受了这个不幸的事实。师母谢方回女士是一位伟大的中国传统的女性，在她的这一生完全融于君毅师的生活之中，达到了无我的境界。在君毅师过世时，他站在君毅师的遗体旁，说：“我觉得我是个无用的人，先生才是个有用的人，所以，我把我这一生完全奉献给他，照顾他，让他做更多有用的事。”事实上，虽然她的生活中无我却有我，因为她是君毅师生活的支柱，如果君毅师没有师母的照顾，也许一天也无法生活。君毅师前些时眼睛视网膜脱落，师母恐怕他坐车颠簸，便无论远近都到处的亲自驾车接送。群毅师的生活除了读书写作讲学外，似乎没有其它的休闲生活，生活是非常单调的，师母平日抚琴练字自娱。君毅师每部著作对面的题字，都出自师母的手笔，从那些墨迹里，可以发现师母外柔内韧的性格。这些年来，她只是默默地在旁照顾君毅师的生活，却从来不干涉他的生活。其君毅师这一年半得病以来，她默默地承受一切，但是没有听过她一句怨叹。过去，我读中国历史发现许多伟大的中国女性，她们的伟大倒不是有什么丰功伟绩，她们只是默默地不平凡地生活着，奉献了她们伟大的一生。当时，我无法完全了解，如今我终于在唐师母的身上体认。

　　现在，君毅师终于去了。对于他的哲学思想，不是愚驽的我所能完全了解的。但他对中国文化所抱有的使命感和宗教的热诚，却深深地感召了我。在大学二年级时，我读了他半本《中国文化精神之价值》，就希望有一天能亲自向他讲益。没有想到后来竟幸运地听他讲学和论道。记得我在京都，君毅师为了医台眼疾也到京都。我陪他到南禅填充静坐和吃汤豆腐。他突然感慨地说，这几年他发觉世界在变，而且变得很快，可惜他的眼睛不好，看不清楚。他要把眼睛医好了，好好地看看这个世界。我想，他看世界不是用眼睛而是用心灵。因此有更辽宽的视野和更高层次的境界。对于现在的中国文化他虽常有花果飘零的感叹，但他不灰心失望。一次他到台北参加一个学术会议，谈到中国大陆文革以来，对中国文化的破坏，非常愤慨。因此，他认为在海外的中国知识分子必须要格外努力。在海外建筑一道文化的长城，对中国大陆进行文化的反哺，将来中国文化才有希望。他常说，灯聚在一起只能照亮一个地方，散开的灯才能照出一条路。因此，不论他走到哪里总点亮中国文化的灯盏。在现代中国文化艰困的路上，对君毅师而言，花果并未飘零。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　民国六七二月十二晨二时 客于香江

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载明报月刊第十三卷第三期）