陕北的冬天，北风带着哨音不时卷起黄土和枯叶，在地上打旋。

     太阳落山前，刘自强看到了耸立在民房错落的镇口前那块大石头，上面用魏碑体苍劲地刻着“甘谷驿”三个大字。

     甘谷驿，按照本世纪最新的行政区划，是陕西省延安市宝塔区的一个镇，现在是没啥名气了。

想当年，在陕甘宁边区，在老红军、老八路嘴里，那真是大名鼎鼎。许多人不知道枣园、不知道王家坪、不知道南泥湾，但几乎没有不知道甘谷驿的。

     早先，甘谷驿就是一个官道上的驿站。

      主力红军长征到达陕北后，这里就成了党政干部和军队领导进出延安的落脚点，也是全国民主人士、进步青年来延安的必经之路，吃饭打尖，歇脚等人，有时还在这里住一宿。甘谷驿经常是人来人往，嘈杂热闹的。

     自打二兵站医院进了甘谷驿，许多迎来送往的接待任务就由医院承担了，为了表示同志情、战友爱，来去改善一次，竭尽地主之谊，逐渐成为二兵站医院负责同志的必修课和常规工作。

     刘自强上抗大前，部队行军曾经到过这里，排长张丑娃以前是陕北红军，土生土长的本地人。他告诉自强，甘谷驿是历史古镇，位于延安城东80华里。80里是古代两驿站间的法定距离，居三延（延安、延长、延川）交界处。早在南北朝时，这里即设点安寨，到了宋代，由于边塞烽火，连年征战，这里成了闻名遐迩的“三关门户”和交通枢纽。还由于人烟稀少，土层较厚，降水稍多，因而连年粮食丰收，百姓们称这里为“捞饭盆”，是个令人眼馋的地场。

      张排长还说，镇子东门外，是杨六郎当年的练兵场，宋辽两军在此相持甚久，最后议和地点定在雁门关。在划分疆土时，争执不休，后双方商定，由杨六郎射一箭，落箭之处即为边界。六将军持拳头粗的枣木弯弓，搭铧尖粗箭，运足神力，箭矢呼啸而出，直刺北地，眼看把辽人的土地占完了，辽境之内一片哭声。孰料神箭飞经大青山时，恰一妇人在河边洗污秽血布。神箭见辱，一头钻入了大青山（现属内蒙古自治区、阴山山脉）。从此双方信守诺言、息兵罢战，人民得以休养生息。以后这里就流传下了“脚站雁门关，一箭射到大青山”的传说。刘自强觉得这个故事很美好，很阳刚，也很富于想象，不由得对甘谷驿也自然生发出许多好感来。

    按照镇口哨兵的指点，沿着窄窄的镇中小街，刘自强来到了镇东兵站医院院部驻地——天主教堂。

    当他第一眼看见这座哥特式风格的教堂时，心头不由得一震。穷乡僻壤里，居然有这样高大、美丽的建筑，太神奇了。

  慢慢地，随着在甘谷驿时间长了，刘自强了解到，院部所在的教堂建于1831年，是西班牙传教士马休斯神甫主持设计，雇佣当地300多民工修建，花费10多万两白银3年才落成的。

教堂系砖石结构，坐北面南，正面立有三座塔楼，呈笔架形。内部并列两排立柱，为三通廊式。教堂开阔高大，北端为突出的圆弧形圣坛，南端人口中央设六边形高14.6米的钟楼，内置楼梯。立面以高耸的钟楼为中心，柱头、屋顶及门窗的细部均为尖券、尖拱形，表现出哥特风格的高耸特征。教堂内部侧廊与中厅以连续的券柱式拱廊分隔，北端弧形圣坛墙面有6个尖券高窗，圣坛光线明亮。墙面尖券假窗还饰有地方特色的砖雕。

1935年红军解放陕北后，教堂停止了传经布道做弥撒的活动。随着二兵站医院的组建，这里成了医院办公和伤病员治疗的场所。

百年建筑，丝毫未显破败，还是这么结实，还是这么美仑美奂。

建筑是凝固的艺术，上乘的艺术具有强大的感染力和震慑力。这座教堂，在刘自强的脑海里，烙下了难以磨灭的印象。

1990年八一前，解放军报记者曾采访过这位功勋累累的副兵团离休干部，谈起在甘谷驿的火热生活，谈起解放大西北的战斗经历，谈起我军的医疗卫生事业的建设发展，刘景晏泉涌般的记忆和滔滔不绝的故事，往往还是把这座哥特式教堂作为源头和起点。