松针雨

我走到院中，正欲打开院门外出，忽感到肩上有那么一丁点儿东西触碰，一下，一下，又一下……。它轻轻地打在我的身上，那么温柔，那么亲热，仿佛我的朋友，在向我招呼。于是我伸出手去，把它们接到手中。那是一根根的松针，那么柔软紧贴在我的手心。忽如一阵风儿吹来，松针纷纷如雨落下。我紧闭住双眼，感受着这场温柔的松针雨的沐浴，心头充满喜悦。松针拍打轻抚着我，仿佛父亲当年轻抚我的温爱……

我们是1958年的最后一天，12月31日迁居到此地的。因为原来居住的公寓被征作毗邻饭店的延伸部分，只得搬家。父亲决定不随“大部队”搬迁至另一所高级公寓中，他执意要找一个安定的住所，或许这时他已经感觉累了。

于是就找到此地。这是两层楼的房子，上下分门列号，很像公寓，然整个格局又是里弄。二十几栋房屋排列成两行，十分整齐，每家房屋前还有个不算小的院子。由于我此刻已经患病腿残，父亲为考虑我的方便，就选定了底层。虽然底层屋子比较低，光线也不太充足。

记得刚搬来的那会儿，有位常上我们家来的姓殷的女记者，一跨进门，看着满地的书，幽暗的光线，对着父亲直摇头，但父亲已经顾不上那些了。

然此刻家中又有院子了，且这个院子比以前住在复旦大学教师宿舍庐山村的院子还要大。如若这在前几年，喜爱栽种的父亲一定会欢喜若狂，他一定又会把那些与我们久违了的豌豆苗、玉米、番茄……一一亲手栽下，并像以前一样，为它们的生长、发芽倾注心力。但这时他已无暇顾及这些，他已被繁重的工作紧压身心，不胜重负。为了顺应形势，他必须服从组织安排，每天下午去到国棉一厂劳动半天，体验生活；而那剩下的半天又给了杂志的编辑工作，那就是刚刚创办的大型文学期刊《收获》。每天晚上，当他满身沾着工厂的飞花一脸疲惫回到家里，我甚至听得见他粗重的呼吸，看得见他额上的汗滴。少年的我虽尚不解事，但一场令我致残的大病已让我比同龄人稍为早熟。我看得出，父亲生活的弦已经拉得很紧，他实在是太累了，再也无暇顾及其它，可他还是强挺着昂头向前跑。他从文章中告诉我们，他要“跟着老马转”。（此为父亲于1959年逝世前不久写的一篇散文的题目，文中的“老马”有冲天的干劲和仿佛永远使不完的精力。）

于是，新家的院子里只请人种了两株“十姐妹”攀藤花，等待春暖花开时节有热闹的花朵争艳。院子里原有一棵大大的雪松，它是与房屋建造的同时挨家挨户栽下的，以此构成本条里弄的特色。雪松这时已经高及屋顶，神采奕奕。它那如伞的碧绿松枝在父亲书房的窗口处轻轻摇曵，犹如父亲早年在北平三座门大街14号写作时窗外的婆娑绿影。

就这样，父亲在这四季常青的雪松陪伴之下，步入他生命的最后一站。

当然，他自己对于生命的即将离去浑然不觉。他看上去精力充沛，干劲冲天。他的脸红扑扑的，眼睛亮晶晶。1959年不是寻常的一年，它是建国十周年的大庆之年。全国各地，一切的一切，都要为国庆献礼。父亲的笔记本上，也用密密麻麻的蝇头小字写着“宏伟”的写作计划。他还要为出版社的献礼书审稿。到了五月份，父亲多年追求的入党愿望得到了实现，他更加感到兴奋。他怎么会意识到，怎么会感觉到死亡正在悄悄临近呢！

然而家中院内的那棵雪松却在起着变化。三四月间，正是春光明媚的大好时节，不想雪松竟然开始泛黄枯萎，逐渐从半边树蔓延到整株，且愈演愈烈，抬头望去，不禁惊心。而父亲在这同时已身不由己两次向我们大家敲响了生命的警钟，十七岁就潜伏在他体内的风湿性心脏病终于出来猖狂施虐。父亲两次在清早下公社劳动之际被急送医院抢救，然氧气管还未拔去，他已经开始谈笑自若。父亲以他的乐观和开朗掩盖了致命疾病的真情。

雪松却在继续枯萎，一树皆枯，满目皆枯，全无一丝绿意。所有的人见了都感到不忍卒睹，所有的人都以为它无药可救，几可待毙了。

当父亲于该年11月7日凌晨骤然告别人世之际，雪松也枯萎缩小得仿佛失却了生命。

至今回想此情此景，我都感到疑惑，是树通人性，还是它冥冥之中向我们昭示父亲生命的某种预兆，抑或是在提醒我们要小心注意，可惜这些全被我们忽略了。

热爱生活热爱生命的父亲，用他的双手拥抱一切生长的生命。他曾这样说：“成为我每日梦想的仍是一个院落，我要忙碌自己，由自己的手培植些花花草草，要它们到这世界上来，要这世界为这充塞着的生长的力量所改易。要投下去的每颗种子，都能生芽开花，结出美丽硕大的果子。”（靳以：《渡家》序）

他不是一直在这样做么！在我脑海中，始终镌刻着幼年时期的一幅美丽的乡间图画：重庆北碚夏坝的复旦新村，我们所住的土坯房前，父亲在挖地、除草、培土，在欢快地劳作。父亲映着朝阳的脸红扑扑笑盈盈的。嘉陵江水就在不远处轻轻拍打，空气湿湿的，头顶上是蓝天白云……。啊，父亲原本就是蓝天白云孕育出来的孩子！他从北方高蓝的天空下走来，沐浴着大自然的冰雪风霜。“远天的冰雪”（靳以回忆童年一散文篇名）不仅磨练了童年父亲的意志，更萌发了他对大自然中一切生命的热爱。此刻，父亲虽已不能如愿在自己梦想的院落中忙碌自己，然他用双手拥抱一切生长的生命的信念依然镌刻心田。这时分，在他最后居住的小院中，在他的生命行将离去之际，有如此通人性的雪松陪伴着他，与他同累同病，与他息息相关，这不能不说是对他那一颗拳拳之爱心的回报！我愿意这样去理解造物之奇异的安排，虽然它没有任何科学根据。

父亲辞世至今已整整四十年矣！他若活着，至今年的阴历七月初一日，也届九十高寿了。今天，院中的雪松早已起死回生，并长得蓬蓬勃勃，高耸入云。伞状的松枝一直插入二楼的窗口。站在树下，抬头望去，密密匝匝，不见天空。它给人一种安全感。我仿佛觉得，它是代替父亲，在庇护着我们全家。

我伫立在大雪松下，任飞飞扬扬的松针雨洒满全身，任柔软的松针插入发际，钻进领口、衣褶……。我喜欢静静地倾听松针落下的沙沙声，它是那么温柔，那么亲近！它仿佛在对我悄悄私语，又似一曲美妙的音乐在我耳边荡漾。它为我送来父亲的抚爱，令我感到温暖和快乐。

啊，松针雨，我多么盼望你！

                                    写于1999年6月，松针雨中

                                            （2402字）

                       （载1999年7月14日《解放日报》“朝花”版）