四十年久违
四十年久违
虽然，大门及标示已经全然不同；虽然，连大门的开启处也移到了另一条马路；虽然，大门内的一切都已面目全非；但，我仍然立即找到了这里。
我们有一个醒目的标识，就是那座大墓。它仍然巍然屹立，背后是那一环翠绿而整齐的柏树，如四十年前一模一样。我们来到大墓的左侧，向横一步步跨过这条熟悉的大路（其实这条路并不大，只是相比较而言），一直跨到对面的草坪。妹妹一下子支不住，她啪地跪倒在这块草坪上。是的，这里曾长眠着我们最亲爱的父亲。这里的一草一木，这里的天空，这里的云彩，甚而这里的风；都曾抚摸过我们年幼的心。
父亲去世那年妹妹只有三岁，我十五岁。前些日子，上海图书馆拿来两本相册，要我帮助认一认相片上的人。我忽然见到父亲公祭会的场面，见到三岁的妹妹是如此无助，她瘦弱的小手紧紧牵着身边人的衣服，仿佛一放手就会跌入深渊。也见到大病后步履困难的我，披着麻衣穿着孝服，在别人的搀扶下弯着身，在寒风中为父亲的墓铲上那最后一坯土……
就是在这里，在这里！父亲的墓碑面向大路，旁边紧挨着一位来自越南而在此殉职的朋友。此后的七年，这里成了我们又一个家园。除了清明和父亲的忌日，我常常独自骑车来到此地。我熟悉这里早开的一串串迎春，它们像我春天最早的朋友，用烂漫的一大片黄花，围绕在我身边。我常常躺在父亲的墓穴石板上，仰望蓝天，思索着我今后的路。有时候，我靠着墓碑，祈愿那是父亲坚实的肩膀……没有父亲的日子是悲苦的，加之我的病残，妹妹的幼小。然而，坐在这块离父亲最近的土地上，多少感到一丝温暖，一丝安慰。
浩劫开始的时候，全然没有想过会波及这里！这里是上海最老的公墓之一，
消息传得沸沸扬扬，我们仍然似信非信。于是，我和妹妹决定亲眼去看个究竟。
这是一条漫长的路，惶恐不安弥漫心头。十岁的妹妹刚学会骑自行车，艰难地跟在我的一边。好不容易越过了铁路，四周仍然如常安静。再向前去，已经远远能够看见门口的尖顶房子，而父亲对面，那座气派轩昂的大墓；以及大墓背后，那一圈熟悉的碧绿柏树也已清晰在望。我们不由松一口气，正要暗自庆幸，却听耳边嘈杂声声涌来，扑面是黑乎乎的一片……
那是什么？无数涌动的人头，无数黑衣的农民，他们忙碌在往日肃穆的墓地上：举着锹，铲着土，挥着榔头。我睁大眼，墓园已不复存在，棺木被撕扯得七零八碎。还有那些墓碑，那些石块，那些尸体，都已经四分五裂。
我和妹妹隐在树后悄悄观望，总算望见父亲的墓还在，还有那位越南朋友，仍旧与他相伴。然除了这三座墓（还有就是路对面的那座大墓）外，其他一切全都荡然无存。
伫立良久，不敢走近。突然察觉身旁的妹妹正在哆嗦，我伸手把她紧紧揽住，但见她的脸色已经愈发苍白。我感到内疚，却又无能。前不久，她已经遭受了重创。那是她跟着小伙伴到弄内一家被抄家的老爷爷家门口看热闹，那老爷爷是有名的画家，且喜收藏各种西洋钟。她亲眼目睹那么多好看的钟被践踏在地，而那只平日里会跳出来报时的小鸟也可怜地破碎了，再也不能歌唱……看到这些，她立即别转身，以最快的速度跑回家，抱紧自己最喜爱的娃娃，躲到一个角落，再也不出声。
我搂着她，尽我可能地安慰着她，然后一同缓缓回家。
此后，又去了几次，直到再也见不到父亲的墓，直到看见那一片墓园变成一垄垄菜地为止。
后来得知，父亲，总算没有遭到尸骨拖地的惨遇。农民，因见墓碑后有那么多新写上去的文字，所以一时不敢去挖（那座越南朋友的墓亦是如此）。等到墓园进驻工作队，而工作队里居然有一名父亲当年的学生（我们至今不知他姓什名谁），于是，他把这两座墓的尸骨都化为骨灰，一一存放到烈士陵园，挤在未定论欲处理的众多骨灰盒中。有意思的是，父亲的骨灰盒，正与他当年的好友曹未风并排挤放在一起。这个消息是那个年代，有一天，陪伴
这仿佛是个离奇的故事。若父亲有灵，能见到四周发生的一切，能与那么多旧日好友又一一相聚，他又会写出怎样的《人世百图》（父亲靳以四十年代所写一本杂文集名）！
四十年久违的土地，四十年久违的天空！虽然，四周的景物都已改变，但，抓一把泥土在手，闻一闻身旁的草香，仿佛还能感觉到父亲的脉络。
妹妹远渡重洋来到这里。她早已不是那个柔弱哆嗦的小女孩。她从十岁起，就尝遍了人世的黑暗。她的心，经历百般承受、磨练，甚至长出了茧子。
今天，她正历父亲辞世的年岁。她的感觉，一直以为这里还是父亲的家。但我举目四望，虽然这块草地上安放着星星点点的墓穴，然走近一看，却都是日本人的坟茔。……我知道他们都是日本友人，但心中不免感到黯然。
风儿，在轻轻地吹；鸟儿，在婉转地歌唱。墓园喂养的白鸽，在悠闲地四处散步，还不时走到我们的脚边。好一片和平安宁的景象。我在心中默祷：四十年前的惨景永远不要重演！地下的亡灵啊，请你们享受这片安宁的天空，安息吧！
（2062字）
（载《文汇报》“笔会”
公安机关备案号：44040302000222
