以下内容全部转载于厦大中文77新浪博客：

和建华的最后一面

文/宋树民（厦大7701）

    建华走了。

他很忙，虽然同住一城，但也难得见上一面。今年一月十日，蔡厚示老师来京，同学们为他接风洗尘，在酒店一聚。那天晚上，蔡老师穿一件深棕缎面的中式夹袄，精神矍铄，依然像以往那般健谈，但或许是旅途劳累，比起一年多前见到他，气色稍稍差了一点。师生相聚，别样高兴。

建华也来了。席间，同学们相互敬酒。我来到他身边，他把盏起身。我见他消瘦了许多，气色不好，就问他是不是生病了。他说，我胃寒，吃东西不好。我劝他要多保重身体，不要过于劳累。见他脸色灰暗，我真想再多劝几句，但知道说多了也无用，因为每次见面我和其他同学一样都说过。

没想到这短暂不经意的一幕，竟成永诀。不久即得知他得了肝癌，住进医院，而他自己却并不清楚，并希望静心治疗休息，故人好友暂不要去探视。得知建华生病后，我时常记挂惦念，年三十晚上和同学发短信祝贺新年，相互祝福，而想起他尚在医院，每每黯然神伤。

稍后他即转入另一家医院。听说这家医院近年在治疗肝癌上确有名气，采用一些新的方法。但一般都认为最有效的治疗方法无非是传统的切除和放化疗。转院也许说明他已不具备手术和放化疗条件，只好借助效果尚不确定的新方法。我暗想，这只怕是凶多吉少。因此很希望能去医院看他一次，一则表示问候，二则也许是最后一面了。

但不多久ZHI-MIN、H-TAO、ZH-M去看过他，ZHI-MIN在电话中对我说，治疗效果不错，建华精神很好，说话依然高声爽朗。我自是十分高兴，以为自己多虑了，唯期盼上苍保佑，奇迹出现，他能转危为安。

和我一样，许多同学也都想去探望他。我和X-JIA常通电话，我要他如果约好了别忘了叫着同去。一天早晨，我正要出门上班，突然接到X-JIA的电话，说他和H-ZHUAN要去医院看建华。可是正好单位有事，我无法抽身。当时甚是遗憾，不过自想以后还可以再约的。

我和Y-ZHI与建华同在一小组，时常通电话谈及建华，也多次相约要一起去看他。先是Y-ZHI和建华夫人联系，告近来建华下午一直发烧，身体虚弱，不便。约过了两个星期，我又给建华夫人打电话，她说建华依然发烧，而且体温有时高到三十九度，她还瞒着他说只有三十八度多。依然去不了，我的心情自然十分沉重，而建华夫人则还乐观一些，说等过一段时间他好一些再说吧。

大约又过了两星期，我在北京郊外开会，早晨八点多钟接到ZH-M的短信，告昨晚十点多钟建华去世了，稍后又接到H-TAO的电话。

就这样，和建华的最后一面竟没见成。

古人讲慎终追远。和西方人不一样，基督徒死前好像都希望要有牧师、神父做最后一次弥撒，对是否有亲人在侧则似乎并不刻意讲求。中国人却视临终前家人能在身边为最大的宽慰。我虽不是建华的至亲，但同窗四年，又近在咫尺，总想在他生前能见上一面。不曾想阴差阳错，未能如愿，殊为遗憾!

还好，中国人所说的最后一面还有另一层含义：向逝者的遗体告别，再看一眼遗容。这也和西方人不同，他们和逝者告别，人进棺椁，已无法得见。

那日，在北京医院西门的告别室外，来向建华告别的人络绎不绝，排起了长队，许多人抑制不住悲痛，泪流满面，哽咽抽泣。十点，我和班上的十多位同学走进告别室，在建华跟前三鞠躬，作最后的诀别……

我终于见到了他最后一面。他很安详。

安息吧，建华！

2010、08、08