转:建华二三事
以下内容全部转载于厦大中文77新浪博客:
建华二三事
文/老
一、此情可待成追忆
7月27日上午,建华的告别仪式已近尾声,ZH-M、Y-SH、树民和我留在厅内。
入殓前,我们和建华的遗体最后留影。我们俯身,对着他冰冷的脸颊轻声重复着,“小鲁,你慢走”,泪随语下。
建华长期超负荷工作,尤其担任外贸司长和办公厅主任期间,一直身体消瘦,气色灰暗。去年国庆,H-TAO、ZHI-MIN、H-ZHUAN、建华和我结伴爬长城。那日,建华穿着崭新运动鞋,虽显吃力,但他坚持爬过几座烽火台,并一再声称今后一定多多锻炼。在山下,我们喝茶打牌,建华劲头不减,和对家争辩时,还是那熟悉的手势和语速。今日再看长城上的合影,人已天隔,欢乐情景已成绝唱。
去年12月初,建华率团访孟加拉。出访前建华已有不适,但夫人劝阻未果。“我只好想,等他回来再好好检查”,建华夫人至今还在自责。入院前几天,建华仍在上班。食堂吃饭时,我夫人见他气色不好,手背有输液针眼,便关切询问,建华说是感冒有低烧未退。第二天,从鲁家过来的老阿姨说,鲁司长(她总这么称呼)躺在沙发上,好像生病了。那晚,我夫人做了个噩梦,我们连日惶惶不安。劳累成疾,想来心痛。
建华入院后,大年三十晚,他悄悄回家和家人一起吃了年夜饭。他夫人说,建华希望家人过好年。我们也不敢声张。中午得知消息后跑了几家海鲜市场,最后才买到两条鲜活的海鱼。建华夫人说,建华喜欢喝鱼汤。
那天,ZH-M、H-TAO和我最后商定给建华发封春节慰问信。那晚,院内鞭炮震耳,烟火炫目,但这并未给7701虎年驱魔啊!
二、难忘最后一面
最后一次见建华是在医院病榻前,H-ZHUAN和我。
“请问是VIP病房吗?”H-ZHUAN特有的戏谑的见面语,迎来建华一脸笑容。他正输液,坐在床沿吃着樱桃。
那天上午近一小时,我们聊天,谈厦大电台的往事,聊闽南煲汤。H-TAO特意从广州打来电话,室内欢声笑语。他还主动介绍自己的病情,下午时有低烧;还“埋怨”医生,做了这么多次治疗,也不给他对比的数据。我们心情沉重,但未敢形于色。H-ZHUAN心细,带来一对红瓷杯,说是吉祥驱邪,建华欣然收下,并让夫人摆出。我们也期盼着奇迹的出现。
7月27日在八宝山,目送灵柩缓缓滑向炉内,我似乎已听不见家属的哭唤声,但那一幕,终身难忘。
三、特殊的慰问信
这是一封未能忘却的特殊慰问信。
二月,春节将至,同学们关切着建华的病情。ZH-M、H-TAO和我不约而同都想到,该给住院疗养中的建华写封春节慰问信。
这封代表、代转7701同学殷殷心意的慰问信,由ZH-M拟文,H-TAO酌句,三人之间辗转几次手机短信,细致推敲措辞,确定后,我用手机发出,时间是年三十(2月13日)15:35。内容如下:
春节慰问信
最高指示
既来之,则安之,自己完全不着急,让体内慢慢生长抵抗力和它作斗争直至最后战而胜之。
鲁某:
庚寅新年迈着虎步来临,北国之冬萌生春天气息。
值此辞旧迎新之际,7701班网代表全班同学,向你致以新春祝贺和真挚慰问!
乘东风而至的不仅仅是佳节,还有绿草和柳芽;与岁月俱增的不仅仅是年龄,更有情谊和相知记忆。
我们大家——知悉的和还不知道的各位同窗,关心着,盼望着你早日康复!
祝鲁府紫气东来,吉星高照;迎春纳福,龙凤呈祥!
全文仅200余字,今日再读,足见落笔字斟句酌,有意寓挚情和鼓气于别致格式,用心良苦。信犹在,人远去,此憾绵绵无绝期。
四、珍藏永久的记忆
8月1日下午,树民约我一道上建华家看望其家人。
建华夫人外表还是那样弱小,说话依旧轻声细语。说到建华同学的情谊,满怀感激之情。她还清晰地记得树民当年也是她和建华婚礼的主持人之一。交谈中,感觉得到她正在从巨大的悲痛中走出,我们倍感欣慰。
期间,她取出一位商务部前任老领导寄给她的亲笔信。显然,建华的为人与敬业也给今天的她留下力量。
这封于7月26日用荣宝斋信笺书写的亲笔信,向建华家人表达了深切慰问和节哀保重之意。信中写道:“我在商务部工作期间,与建华朝夕相处,深感建华工作之认真、勤奋与忘我!”“他虽然离开了我们,但留下了很多珍贵的记忆!”
愿同学诸君和建华夫人、亲朋挚友一道,珍藏记忆,健康生活!
2010、07、28 —08、01