一个太阳，

   一个真理的传播者，

   你勇敢地掠过暴风雨，

   跨过黑夜，

   播下无限的真理种子。

   你呼唤着：

   “东方的奴隶们起来，

争取我们的永生！”

这是刘仑27岁写的一首诗，他现在已经是71岁的老人了，以这首诗来衡量他的半个世纪以来的革命艺术生涯，岂不是一个“言行一致”的写照么？人们只知道刘仑是一位画家，很少知道他是一位诗人。诗是刘仑生命的支柱。他以诗作画，画中有诗。他从小喜爱体育和音乐，他身体康健，充满着活力，应该是唱男高音的，却喜爱唱男低音；因此，更显得沉雄浑扑，从来不做“力不从心”的事，古人有云：“大巧若拙，大智若讷”，就是讲的：为人为艺，应持“老实”二字。

刘仑1913年生于广东省惠阳县府城南门姚屋巷。1931年毕业于广州市立美专师范科，很早从事美术教育工作，他是第一位石刻画家。1935年他从乡村来到广州参加“现代版画研究会”，我们便已成为知交。他把《市街》《河傍》《小码头》等五幅石刻寄给鲁迅先生，现在在“鲁迅书简”中还有着落。刘仑不久到日本，应“白与黑”出版社邀请出版版画集《北中国乡土玩具集》，为“现代版画研究会”与日本版画界加强了联系，才有《1936年贺年片交换会》，可惜1937年抗日战争爆发，中日两国木刻工作者的联系中断了。1936年10月鲁迅先生在上海逝世，广州的抗日学生运动到了高潮，在所谓“荔枝湾抗日学生大游行”之后，我被国民党通缉，刘仑掩护我隐藏在惠州西湖百花洲的一幢二层楼的楼上。抗日战争爆发后，我离开广州到北方参加抗日宣传工作，1938年夏天，我从北方回到广州，当时广州日夜受日本飞机大轰炸，又是刘仑，把我安排在惠州涂山中学当教员并从事抗日宣传工作，秋天我回广州，在广州沦陷的当天晚上才离开广州去桂林，1939年我从桂林到安徽参加新四军。刘仑继续在曲江、桂林、长沙、香港……国民党统治区从事抗日木刻宣传工作。我把木刻看做抗日宣传工作是正确的，在当时除了宣传抗日便不会有木刻的地位。刘仑在这一时期，创作了很多抗日的木刻，编辑木刻画刊，参加“中华全国木刻界抗敌协会”，一直到全国解放。我在解放区作战，刘仑在国统区作战，虽然目的一致，但我们无法取得联系。全国解放后，1950年我在南京工作，刘仑也从广州来南京，先在南京市文联工作，不久即参加中国人民解放军，在抗美援朝时期到朝鲜战地写生，以后又以满腔的激情沿着红军长征的道路到过雪山草地，亲自体会长征的伟大和艰苦，他还参加西藏的农奴解放斗争，这是刘仑一生的黄金时代。他在文化大革命这场大风暴到来之前，把（山+仑）字改为仑，以为从此可以抛掉压在头上的大山，他把“笔耕”作为斋号，决心为革命而创作；但事与愿违，文化大革命的大风暴来了，“四人帮”把更大的大山压在人民的头上，也压在刘仑的头上。1967年我和爱人曾菲因合肥武斗逃到北京，我们到军事博物馆探访刘仑，答复的是：“刘仑是反革命”，革命变成反革命；不久，他被“四人帮”押送到陕南的农场改造，长达六年。在这艰难的岁月里，最后他偷偷画了“暮雪明灯”，作为纪念。古代西方有一个神话：普洛美修士偷火给人间，但神把他钉死在岩石上，老鹰每天吃他的心肝。刘仑也受过这种苦难。

三中全会后，刘仑得到平反，他转业回到了家乡——广东，从此又开始了没有大山压顶的刘仑“笔耕”生活。从诗人和木刻家的刘仑，发展而成为“以画写诗”的国画家的刘仑了。

香港《文汇报》曾出了一期木刻家画国画的专页，好像颇新鲜。其实木刻家也是画家。凡是中国画家都应继承与发展中国的民族、民间的优秀艺术传统，都应反映现实生活（包括自然），才有可能创作出具有民族风格，也才具有时代感的作品。正如鲁迅先生说的：水管里流出来的是水，血管里流出来的是血。是用水，还是用血作画，这才是最根本的区别。至于是作木刻家还是国画家，是水彩画家还是油画家，都是一家。而刘仑既是木刻家、水彩画家又是油画家，更是中国画家。当然，木刻、水彩、油画和中国画不同，要作为一个名副其实的中国画家，还必须向中国画优秀传统很好地学习。解放初期，刘仑经常到故宫和琉璃厂观察学习中国画，他还临摹过任伯年的作品。他所创作的山水画很有自己的风格，他称为“没骨山水”。宋人不仅有“没骨山水”，还有“没骨花卉”。但刘仑的没骨山水与宋人的“没骨山水”不同，不同在吸收了木刻、水彩画、油画的技法，这岂不丰富了山水画的表现方法了么？如果继承不和创新相结合，便没有时代感，这是倒退的表现；如果认为写生便能写出一个民族风格，传统可以不必老老实实地学习，这样的“天才”世界上还没有出现过，这是“心造的幻影”。刘仑以“笔耕”为斋号，半个世纪以来，刘仑始终忠于艺术实践，在不断探索中积累了丰富的创作经验。他的足迹遍及祖国各地，从南海之滨到雪山草地、康藏高原，他到过朝鲜战场，从南到北，又从北到南。近几年来，他在山水画创作上继承与发展了民族的优秀传统，突破古人藩篱，追求“意境”与“创新”，形成刘仑自己的风格：“白”与“绿”。
     解放初期，刘仑很长时间生活在北方，特别是走过红军长征的道路，他亲历长征的艰险：茫茫的草地一望无际，六月结霜，风餐露宿，有时一幅速写要经受晴天、飞雪、落雹三种天气，大量的感受使刘仑触景生情，红军的形象经常浮现在他的脑海里，这是使他后来能够创作《红军过草地》的最重要的原因。刘仑在西藏高原，目睹农奴对奴隶主的控诉，农奴的悲愤达到浑身抽筋，满腔仇恨使农奴从鼻孔喷出血来。刘仑说：“这样感人肺腑的事实，如果我不去表现，那简直是罪过！”这就是刘仑创作《奴隶翻身图》的感受。刘仑对高原的雪山特别景仰，在宝蓝色的天空衬托下，雪山显得更加洁白，在漫天风雪中，雪山又显得更加坚毅，雪山是英雄的象征。刘仑的《雪山图》、《家在雪山中》等作品，在奔放洒脱的运笔中，在那水墨淋漓的气氛中出现了以白为主的画面，正如刘仑自己所说：“懂得唱低音的人才懂得画淡墨的好处。听低音歌手唱歌，他的音色是圆润的，明净的像溪水般婉转而流。”他又说：“没骨山水，应在没骨中有骨。”刘仑的山水，善于在静中捕捉动，他有时为了画动的风帆，他跟着船儿一面速写，一面跑。他画飞鸟在山水画中使画有动的感觉。
     1976年刘仑回到了家乡广东。葱绿的南国景色又燃起了他创作的热忱，在短短的几年里，他跑遍海南果园、西江林场、新会葵村，他看到家乡一山一水，一草一木，都使他感到十分的亲切，看到老榕树下的垂须在南风的吹拂下轻轻地飘动，他仿佛听到了家乡人们的声音，看到水塘的嬉鸭，他又仿佛回到了童年。惠州西湖的垂杨柳经常出现在他的画面上。他还到海南岛、桂林阳朔、西双版纳、鼎湖深入生活和旅行写生，南国的风光，深深地打动他，他形象地概括为一个“绿”字：绿的树林，绿的原野，绿的清流，绿的群山，南国是绿色的海洋的世界。刘仑终于以没骨山水的独特画法，强调湿润和气运，没骨中有骨，湿润中有雾。所谓“绿”并不是纯用绿的颜色画中国山水画，而是用水墨的渲染，使人感到满纸都是绿的颜色。这就是“墨分五色”的效果，只有掌握了中国画技法才能出现这样的效果。而刘仑不仅认识到这一点并且已经运用在他的作品上。看了这本画册以后，观众当会有同感。

作者赖少其

                                            原载1984年3月13日《羊城晚报》