一九九四年三月十七日上午七时三十分，令我难忘的悲痛时刻降临了。黄玉莲挣扎抽搐了十几个小时以后终于停止了呼吸，撒手西去了。大夫虽作了很大的努力，做人工呼吸好大一阵子也丝毫没有反应。虽然一个多月前，我已经预计到了这种必然结果，但仍然难以承受这种打击。我感到昏天黑地！一切似乎都已经不存在了！

    老伴玉莲的癌症发现是在一九八五年的一月。一月十九日上午，她照了照镜子，对我说她右侧淋巴结似乎肿大。于是我让她到附属二院去检查，还做了活检。二十三日去取检查报告。一看见报告，她几乎站不住了。报告单上说是鼻咽癌。建议到附属一院去做放疗。公司派了专车，并让杜宏同志和我们一起去。但医院说无床位，说要等一个月以后。我们打算另想办法。可是临出医院门时，杜宏遇到了一位熟人，说今天马上就有一个要出院的，于是我们马上办手续住院。第二天我们就开始了放疗。到了第三第四天反应强烈，无法进食。我千方百计弄些吃的送去，主要是吃些冰淇淋。放疗情况还好。不到一个月，病灶就消失了。出院，医生说没问题，只要三五年内不复发，就算彻底好了，也不用作其他辅助治疗。我很相信。她住院期间，我偷偷哭过好多次。既不能让玉莲知道，免得增加其精神负担，又不能让老母亲知道。因为母亲的精神不大正常，以免再增加一个重病号。这期间，我照常上班，不过有时中午早点回来弄好吃的送去。这样，我每天骑自行车上班、下班、到南郊医院……一天来回跑五六趟。

    出院后，几年间，医院逐年追踪调查，我也如实填写寄返。

    究其病因，是过了许多年以后才明白的。我看到一篇文章说：炎症，长期不愈易转成癌。玉莲在此之前，约一二年有鼻窦炎，每天擤出不少淡黄色的粘稠鼻涕。因无其他相伴症状，我们都忽视了。不料终酿成大祸。

    到一九九二年秋冬，她几次感冒，后又说中耳炎，于是按感冒、中耳炎治。她曾有过疑问：这是不是原来病的复发？我说医生说过的，没问题了。因开始的四五年，每年都复检过，复检结果都很好的。春节过后，有时擤鼻涕带点血。我仍未往旧病灶上想。到了四月，变成了经常出血。有一次出血量大，晚上急忙到附属二院检查救治。医生用棉纱团塞如口中，再从鼻孔拉上去。此办法很难受。玉莲一度昏了过去。后来血终于止住了，留在医院过夜观察。我陪着坐了一个晚上。我对医生说，玉莲以前患过鼻咽癌。医生说作CT检查。第二天早上小朱背着她下楼到CT室检查。CT结果出来，果然是旧病灶上有一个毒瘤，比鸡蛋略小一点。因其冲破血管，故流血。

    一九九三年四月二十四日又住进了医科大附属一院，只作放疗处理。这次放疗设备较八五年的先进，再加上每天吸入药物雾处理，所以反应不很大，能照常吃饭。经过近一个月的放疗，毒瘤又消失了，似乎一切正常。出院后，我差不多天天陪她一起到公园活动、锻炼。我教她做郭林新气功。气功书是李光模从北京给我寄来的。我边看书边教。因为听说郭林气功对治疗癌症颇有效果之故。我从一九九一年开始就不上班了，所以时间很充裕，天天陪着她。自从她第一次住院后，我都小心谨慎，不让她难过。八六年七月母亲患扩散性脑炎去世时，我都忍住没哭，怕引起玉莲也哭。

    我一九九一年夏到桂林开会，然后到广州办点事，回来后有段时间咳嗽，吃点药也就好了。上班前到中医研究院检查一下。一检查，医生让我立即住院，说我可能是肺炎。因右肺中下部有个阴影（X光照片显示）。我不服气，既不咳嗽，也没发烧过，何来肺炎！不过医生的话还不能不听，再说又是公费医疗，即使没病，养养又何妨？一住院立即大剂量静脉点滴青霉素。不行，再逐步升级。后来用先锋六号仍无结果。主治医师王爱萍明确地对我说：“你那不是肺炎，差不多是可以肯定的了。如果是肺炎，打了这么多的针，用了这么好的药，肯定下去了。你那肺部的东西仍在。你自己成天嘻嘻哈哈，满不在乎，但仍然要注意的。”我说：“我交给你了。我只能如此。”后来，医生说，他们治不了了，要我转院，并为我联系落实到附属二院。于是在治疗了近两个月后，我转到了附属二院。二院开始用消炎的办法治，跟中医院差不多，仍是无效。他们又不能肯定是否癌症。此事公司传闻多了，说我得了肺癌了。玉莲听说后也十分难过。一次她痛苦地对我说：“要走，咱俩一起走。”我听了哈哈大笑，说：“我以前去过马克思那里，他老人家说我还早呢！要好好干，别偷懒。就把我撵回来了。”我没把王爱萍医生对我说的话以及为什么转院的实情告诉她。其实我心里也犯嘀咕的。我也考虑过，万一不行了，到时如何安排家里的事。而大部分时间里，我仍十分乐观。在病房里、回到家里，仍嘻嘻哈哈、说说笑笑。二轻厅张厅长也曾两次来看我。说即使是癌症也不一定是不能治愈的。有些人心情好、身体素质好，加上好的治疗，也会自然消失的。他还说了个他的亲戚的情况，说本来要开刀的。但开刀那天，主刀医生正好有特别的事，开不成了。几天以后一查，癌症病灶变小了，以后还完全好了。他还说，我也会好的。他还两次当面清楚地说，他和公司通了气，我病好后，可以不上班了，好好补养身体。工资等除了伙食补贴外，一概按上班一样全额照发。后来医院给我作了活检。肺部作活检可不是滋味呀！用一根长长的橡皮管，一端带上什么刀夹之类的玩艺儿，从鼻孔塞入，直到肺部病灶。塞时，人几乎昏了过去。我一声不吭地坚持着。很快结束了。医生们说：“好，配合得好。”作此活检时，玉莲、梅梅、小朱、其明等都在外面焦急地等候着。活检结果出来了：没发现癌细胞！大家的高兴劲就甭提了。可是那个东西还在，照旧天天打针。我也烦了。打的什么针我也懒得去问。终于有一天，我说：“不行。我还得用CT查一次。”医生说：“上星期刚刚查过的，没必要。”但我坚持要查。怪事！这次一查，那块东西不见了。医生不相信， 再查了一次，果然没有了。于是我提出出院。医生开始不同意，说可能那东西到别的地方去了，还说究竟是否是肺炎，一时难以肯定。我半开玩笑地说：“它走就走好了，还留它干嘛？”后来医生说，出院也行，不过得一周后来检查，然后半个月来检查，再过一个月后再检查。我同意了。实际上，以后也没查到什么。也许是我的命运不错吧。玉莲及全家人都大大地松了一口气。

    九三年九月，发现老伴说话声音嘶哑，很快说话的声音变得很小了。吃饭下咽也困难。于是又回到附属一院检查。作CT（在右胸及颈部），正常。又到二院检查，也查不出究竟。后来到军医大神经科检查。医生建议作颅脑CT.这一查，问题相当严重。颅底遍布小癌瘤。我回来没敢对玉莲实说，只说颅底发现有小肿块，医生要求住院。我到医大与医生联系好，准备收拾住院。这时玉莲已经感觉不妙了。她把自己的相片底版翻了出来，选了一张，要我放大一到二张。我故意说：“有啥用？”她说：“有用的。”其实我心里也明白其用意的。

    九三年十一月我退休了。这是按我的身份证上的年龄定的。其实，这时我已经六十一岁了。

九三年十二月二十四日，玉莲住进了军医大医院的康复楼。到十二月三十日开始呕吐，越吐越凶。什么办法也没有。进食也很困难，只能勉强喂一点点。但吃的东西全吐了出来。后来吐的是暗红色物。医生说是喝了昂立一号之故。我想如果是此药的问题，那药也是你医生给开的呀！此后吐的东西带有如烂肉块似的东西。我怀疑胃肠有腐烂。口臭得厉害。我除了每天晚上来守在床前外，白天梅梅看着时，我可以到处求医找药，甚至把弄神弄鬼带按摩的也请来试过，均无效果。很快，她又说右胸痛。二月上旬的春节前，其标一家子来了。初四丽荣先回去的。后来玉莲已呈半昏迷状态。节前还是相当清醒的。病情发展惊人的快。实际此时我已经绝望了。节前玉莲还怕我来回骑车慌神出事，总叮嘱我要多注意安全，节后她已经说不出话来了。我在她面前仍然装着镇静、乐观，但在回家的路上，或在家里时，我的泪水不断地涌了出来。医生也束手无策，每天只是来看看就走了。到了三月初，她经常咬牙翻白眼，一阵阵昏死过去。虽然其间有时敦聪有时其明或李琴也来值班，但我仍不敢擅离半步。因有人值班，我还可以睡一下。但她一翻身或有点动作，我便立刻醒来。实际一点也没睡。她的口腔红红的，舌底舌面两次出现黄豆大的泡。问医生，医生也说不明白。临终前几天，她清醒过来时，几次用特殊异样的眼光看着我，我只点点头。一次，她用右手拇指指点着食指中间给我看，我却一点也弄不懂是什么意思。一次下午我出去了一下。梅梅说她突然惊慌万状，示意把窗帘拉上。我知道这是出现幻觉了，实际已经到了无法挽回的地步了。我天天给她洗洗脸、擦擦手。一次看见她长长的泪痕。她实际早已知道不行了。只不过留下了遗憾和哀痛。她又说不出话来，也许还有什么话要对我说，而无法言语。一个人到了这个时候，悲伤是自然的。她入院时，我和她原本说好，经治疗一段时间后，好转了，一起去照张相，作为她到我家来50周年的纪念，也算是金婚照吧，但这已经无法实现了。春节前她要我帮她洗个头，后来病情极大地恶化了，这个愿望也无法实现。我只是在春节前给她买了个假发套，她试过，很满意的。死时，戴着走了。

一九九四年三月十七日晨七时许，她抽搐了一夜，终于走了。

写到这里，我实在写不下去了。眼泪又一次模糊了双眼。三月二十一日火化，公司冯经理主持追悼会、遗体告别等。家里人不让我去，说不清什么道理。也许怕我在火葬场坚持不住。其实玉莲一走，我也立刻感到双腿无力、虚弱得很了。我至少一个多月没怎么睡觉，特别是到了后来的十几天，二十四小时几乎很少合一下眼。我实在有点难以坚持了，不得不打点葡萄糖、氨基酸等针。虽然医院的医生护士都说，他们所见病人的护理中，我们是最周到、最好的，但我仍然感到欠玉莲的太多太多。他们也说这种病，不那么特别痛苦是少见的，玉莲算是好的了，走的比较平稳些。火葬前，一家子包括惠智、燕燕全赶到家，为玉莲送行。

说到这里，还必须提到的是，在玉莲病重病危期间，我的同学朋友都极为关注。有的多次来信来电询问病情，有的虽自己并不宽裕，却汇来款项以资助我尽力救治玉莲之病。侄子新安远在广东还专程赶来探视，春节前又汇来七百元，还有郑华珠汇来三百元，王希贤在玉莲85年住院时已给了五百元，这次又汇来二百元，陈康平一次就汇来两千元。这些询问、这些钱，不管多与少，都带着浓浓的情意，令人没齿难忘。

三月二十四日，我随惠智到了石家庄。一住一个多月。元广惠智想尽一切办法为我宽心。多次弄来车到市内去逛。还去了正定大佛寺。生活上也十分关心照顾我。我的身体很快恢复了。

    过了差不多两三年，我看了些有关癌症知识的文章，才感到我过去这方面知识的缺乏，导致了一次次的失误，害了玉莲。我深深感到欠她的一辈子也还不清的。我痛苦、后悔、遗憾，甚至憎恨的，至少有：一，85年以前玉莲鼻窦炎如能及时彻底治疗，也许不致于造成后来不可收拾的局面。可这些只是后来才知道的，炎症时间长了，容易使细胞变异的。二，85年治疗后，只按医生说的那样用肉眼看一下，如果每年或半年用CT检查一下，一发现异常，立刻开始再治也好。肉眼能看个屁！医生也太胡来了。再就是出院后，如果自己去找中医，经常服些中药，控制控制也好。可是。自己一点常识也没有，又太不以为然了，以为治好了就没事了。三，第二次住院时，明明淋巴结也发现转移，医生竟然只作放疗，未作化疗，也就算治完了，而自己又因无知忽视了。到了第三次住院，即使有这方面的知识，也为时已晚，何况仍然无知！

    人死了，一切都没用了，知道一点常识也白搭了。可惜玉莲还年轻，仅五十九岁就匆匆离去。本来，这时儿女都长大了，可以轻松一点了，生活也可以比过去好点的时候，她却什么都享受不到，带着一生的苦难悲惨离去。叫我如何能心态平稳？她走后，我几乎一年多的时间里一想起来就以泪洗面，不知晚上偷偷哭过万千回！尽管我也知道、在理智上也明白，悲伤是无用的，任何办法也无法挽回哪怕一点点什么，但感情问题有时是理智难以抑制的。是啊！李白说得好：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”人生确实是一个匆匆过客，死者才是永恒的归宿。天地不过是为过客设的一所暂时的旅馆。人生苦短，古今往来，多少人为此同声悲叹！如果玉莲再活十年，如果我不因无知或一些医生敷衍赛责，我也许还想得通一点。不过有一点可以勉强慰藉的是，如果我九一年因那场至今说不清道不明的病先去了，玉莲后来靠儿女们服侍的话，恐怕难以周全的，而且儿女们也承受不了的，有“孝心”，也难以有“孝力”的。所以玉莲在我先而去，多少也是一种幸运！

    老伴玉莲与我相依相伴五十个春秋，尽管年轻时谈不上什么感情，但随着年龄的增长，甘苦与共，感情越来越深了。到老了，实在有些难舍难分的爱恋了。有人说婚姻的基础是感情，这可能也是事实。但没有基础，也可以培养的。问题在于如何对待人生，对待已形成的家庭。这是双方的，依靠共同的努力才能建造的爱巢！可是谁料，含辛茹苦筑下的巢穴，却被一场“风暴”毁了！有人规劝我，过去的让它过去了，男子汉要拿得起放得下。是呀！人世间悲剧何处不在？76年唐山大地震中死亡24万人，伤残36万人，而且竟有两千多的家庭一瞬间在地球上永远消失。这其中，又有多少堪称爱巢，也毁于一旦！相比之下，我不过是一次的两千分之一而已，似乎也应该能想得开才是。也有人劝我说，不幸的事，一时悲伤难免，时间长了会慢慢忘却，也应该忘却。我感到这是太难的事了。也正如李清照流落他乡时的一句：“故乡何处是？忘了除非醉！”

    也许失去的东西才能真正感到它是宝贵的。玉莲也确有许多优点不是所有人都有的。玉莲是一个极为普通、极为平常的母亲和妻子，没有什么能耐，却能做好家务及各种工作；她既不漂亮，也不难看，平平常常，却又充满着难以被发觉的内力和温良和善的性格。随便说几点，也可见之一斑。

    小时候，在国外十七哩，父母让她上学，上了一个学期，因在家里我是重点培养对象，而她一上学，家务就忙不开了。养猪、喂鸡、喂鸭、喂鹅、挑水、做饭，加上的里的活也不少，母亲实在忙不过来，就以她学习成绩不佳（其实拿她跟我来比，也不尽合理）为由，叫她停学。她一句话没说，就不去上学了，勤勤恳恳在家里操持；我回国时，把两个孩子扔下给她，她一句话也没说，当然她也知道，我不走是不行的；回到北京不会作棉被，我把人家告诉我如何缝的，给她说了一遍，她就摸索着做了起来，还为她和儿子作了棉衣裤；文化大革命中因我的问题牵连到她，出门时难免被不懂事的孩子扔石块，她一句怨言也没有，只关心我的处境，怕我想不开出问题；母亲后来受到刺激加上环境、生活习惯等等问题的困扰，不断地向她发泄，有时我实在看不过和母亲说理，可她却一声不吭，随你骂去；她在国外时，念过夜校，小学尚未毕业，就凭这点底子，在北京时给小学生辅导，颇得家长们的赞许；在咸阳西北轻院造纸厂当抄纸工，一次左手给辊子带进去，受了伤，我和纸厂同志急得不得了，可她咬着牙，还尽说：“没事，没事”；在西安来公司之前，在时履鞋厂当勤杂工，后到公司当门卫，烧水、扫地，认识她的人都极力赞扬她工作负责、勤恳、扎实，她从不与他人争闹什么，也不参与张家长李家短的流言传播。

    任何一次生了病，就是一声不哼，静静的躺下休息。就是最后一次住院，处于绝望的时候，也不哭不闹，一切都自己默默地承受着，这实在是不容易的。特别是对于一个文化水平不高，也没经历过什么枪林弹雨、出生入死战场考验的家庭妇女、普通女工来说，其坚强的毅力是令人难以置信的。

    五十年来，其间我们分离了十年，四十年在一起，日夜相伴相随，按一般的说法，牙齿和舌头也总有相碰相磕的时候，但我俩没有真正地吵过一回架。你想吵也吵不起来，你急了她就不吭声了。其实，她也不是绵羊似的。如遇到她认为需要发脾气的时候也生气，但这时我一般也学着不说话算了。

    大约是1988年吧，我被评为高级工程师后，工资相应提高了，比正经理略高。玉莲很高兴。我好几次对她说，等我退休或有机会时，带她去杭州或桂林玩一玩。我深深后悔没能让她去这些地方转一转，了却心愿。如果她仍活着，现在我俩退休金加在一起有上千元，节约点，每月花五百元，存下五百元，一年下来也勉强可以出去玩一个地方的。可是现在……

    总之，几十年来，我是满意的。可是……

    我大半生在苦难连连中挣扎、反抗，她跟着我，这个未满花甲的短促的一生也从来没有轻松过。也许我们两人的命运都是不济的，也许我们两人注定苦命相怜？如今她永远地离我而去，怎不令我感伤难消？固然说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，但谁不希望、谁不追求秋高气爽、花好月圆？可我在不多的余年中要想真正得到它，难免是水中捞月罢了。