我们一九八七年四月下旬到新疆阿图什，到一九八八年的一月中，算起来也是大半年吧。去南疆支援皮厂之前的1985年5月份，我也去过北疆，一直到了中苏边境的塔城地区。

    新疆地方有许多与内地不同的习俗，想起来也似乎值得记述一二。

    先按时间顺序说说北疆吧。

    我和王可久去北疆，是在五月份，怪的是都进了五月份了，一到新疆乌鲁木齐，碰到一场大雪。雪是夜里下的。正如唐朝诗人岑参所述：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”也，可已经是五月底了，内地（也即新疆人称的口内地方）已近乎山花烂漫了，这里却是“五月天山雪，无花空有寒”（李白句）。我们去塔城是要申请边境证的，路上的卡哨检查相当严，没有证的当即扣下，或有人来领回或劳动十天八天再放你回来。乌鲁木齐到塔城，汽车要走两天，中间在柳树沟过夜。我们来回共六天，在塔城吃的饭。六天中只吃了四顿正式的饭，其余时间只吃点饼干。因为路上虽有饭店，但我们只看看不敢吃。一看见和面的厨师用手抓了牛粪往灶里加了以后，手在身上蹭一下又和开了面，就吓死了，哪还敢吃？！当地有一种叫做“馕”（发音象“狼”）的烤饼，都是用牛粪烤的。当地没有煤，牛粪晒干或半干就当煤了。在去往塔城的路上，有时汽车走两三个小时，只见草，见不到一棵树也见不到一个人。草是芨芨草（又名枳机草，是多年生的草本，叶子狭长，开的花是淡淡的绿色，其茎可编箩筐、席等）所以有说：“塔城三件宝，牛粪块，芨芨草，二转子满街跑。”二转子即混血儿，在塔城很多。据说，二转子乃哈萨克族或汉族为父体，俄罗斯为母体所生之女。其中以汉族为父体的最为漂亮，且聪明。因为前个时期该地区跑到苏联的很多之故。说起那种牛粪烤饼“馕”，我有一次去帮着防洪筑堤，中午肚子实在饿了，一个维族老汉塞给我一个。吃吧又不敢吃，不吃又饿得不行，再说不吃也不好意思。硬着头皮吃了。嘿！味道还真好吃。谁知他们放了什么调料？或者牛粪的味道就是好？据说以前有个口内的女孩到新疆，是支边的知青吧？一次给上海家里写信，信中说，她下地干活，时常一天吃几个“狼”。把她父母吓得直喊叫！吃那种“狼”配之以一种砖茶，更是别有风味。砖茶是煮过的，煮时放几粒老鼠屎那样的小丸子，说是从巴基斯坦进口来的，特别好喝。可是内地买不到。叫什么来着？名字不好记，也就忘了。

    隔了一年，87年我又到了南疆。来南疆前山西的王希贤知道此事，写信给我，说我不该如此。因我老伴85年患癌症住院做过放疗。现在正该好好休息，不应该让她在家劳累，免得后悔莫及。可我也没办法，当时那种情况下，我不去谁去？正如诗人所说：“万里奉王事，一身无所求，也知塞桓苦，岂为妻子谋。”

    新疆乃西北高原地区，阿图什更在乌鲁木齐市之南偏西。真是“走马西来欲到天”的地方 。夏天七月甚至八月，这里晚上七八点钟，太阳还老高的，到了晚上十二点，天还是亮的，如果说它子夜日不落，一点也不夸张。下午下班后，工人们都回家了，当时小钟又到了口内。除了传达室的一个维族老头，厂里就剩我一个人了，最是寂寞难耐。晚饭后，要等天黑上床睡觉的话，真是烦死人的。有时只好让太阳晒着屁股上床。较多的时候则是到厂外边东游西逛。

    一天，我看见路旁有一只小狗，半死不活，没人要了，我抱了回来，给它好饭好肉菜吃，没几天小狗就活蹦乱跳的，十分可爱。我也与之为伴。可是有一个星期天，我到市场上逛了逛，回来后却找不到我那心爱的狗了。我问专门给我做饭的老陈，她说：“巴狼抓走了。”我想你开什么玩笑？哪来的狼？要说猫叼走也还说得过去。因为猫和狗是冤家。可我那狗也不小了，猫是不敢侵犯它的。老虎吗？这里哪有老虎？我急了，问她，别闹了，你到底看见了没有？她说：“看见的，真的让巴狼抓走了。”“巴狼在哪里？”“就在外头。”我到厂外看了看，除了几个小孩以外，哪来什么狼哟！我返回来又到厨房问她：我怎么没看到什么巴狼？她急了，说：“就在外面嘛！”于是带我出去，找到那几个小孩，说：“那不是巴狼吗？”老天！怎么把小孩说成是狼呢！然后她叫这些“巴狼”把狗还回来。不一会儿，那些“巴狼”们把小狗抱回来还我了。

    老陈告诉我，这里都把男的叫“巴狼”。还说我：“人们当面是叫你经理或厂长，在背地里，也会叫你是巴狼。”看来我真成了“西北狼”乎？

    这里人们把女人叫“洋缸”。我为此还闹过一个笑话。一天，几个汉族姑娘跟我说话间突然问我“有没有洋缸？”我把洋缸听成了“烟缸”，即盛烟灰的缸子。我说：“有啊，没有怎么行？在哪儿都要有的。”“是吗？非得有？”“当然，我一个人得有，现在两个人在这里更得有了。不过用不着一人一个就是了。”这些女孩子们笑开了。我想真是少见多怪，一个烟缸有什么稀奇可笑的！一个胆大的姑娘问：“在哪儿？”我想这可怪了，烟缸不在办公室能在哪儿？我说：“就在我的宿舍里呀！”（我的办公室与宿舍是合一的）她们还非要看看。我说：“这有什么可看的？既然要看就进去看吧。”她们推门进去了，我随后进去。她们说：“哪有呀？真会骗人！”我说：“不就在桌上吗？”她们还直说我撒谎，悻悻走了。把我搞得莫名其妙。

    我把此事和老陈说了。她才告诉我是怎么回事。她还说：“这里有句话，叫作‘冻不死的洋缸，热不死的巴狼’。”说的是男子在大热天，特别是盛夏，穿得厚厚的，甚至连棉衣都披上。这几年还少了一些，以前可是相当普遍的，说是这样一来，太阳晒不透。怪不得我有时看见骑着毛驴或赶车的，在大夏天还穿着棉袄的，开始我还以为是有病的人呢！她还告诉我说，这里的少数民族女人，一年到头不穿长裤，只穿裙子，冬天也是这样。所以叫“冻不死的洋缸”呀！

    八月份，正是维族古尔邦节。过节的这几天，男女青少年不少西装革履，女的裙子衣裳别具一格、花枝招展、兴高彩烈。供销社主任库尔班和尼扎吉等五六个人和我一起去“拜年”。所到之家，都在室内摆上各种自制的和买来的糕点、水果，足有二三米长。主人热情地邀请入座后，即开始任意选用。同时，给每个人跟前端上一盘白水加点盐煮的羊肉，放上刀和叉子。不吃是不礼貌的。有意思的是煮羊肉（绵羊肉）不加姜，不加任何调料，只放一点盐，却非常好吃。我刚吃了一块，坐在我旁边的郗宽道小声说：“后面每一家几乎都是这样，别多吃，不然后面吃不下就不好了。”

    近中午时分，我们又来到另一家，他见我们来了，就用手抓饭招待我们。吃饭前先洗手，下面放一个面盆，主人提一个小壶，用水冲在你手上洗。这倒是个好办法，卫生得很。所谓手抓饭，当然是不用勺子筷子而用手抓着吃的。吃饭前大家围坐在一起，双手手指并拢伸直合掌，从额头向下到心窝划下，口中念念有词。饭后也重复一遍。他们念的是什么我不知道，所以也就不念了，但也跟着比划。手抓饭真是不错的。据说做法很简单，只是把淘好的米放进锅里，放进一块块羊肉，再加入黄萝卜条条，焖熟即可。

    有好几家人在我们离开之际，送给我们一些小东西，有的给我一小盒火柴，有的给一条小手绢，而且只给我和主任。刚开始，我以为是叫我点烟用的火柴，我正要放回去，郗老兄忙说：“拿着，别放下！”我不知所以然，只得照办。出门后，他告诉我：“这是规矩，是表示很尊敬你的意思，不能不要的。你看只给你和主任，我们都不给哩！”这可真是礼轻情意重啊！

    下午，主任说，是不是到克兹勒苏族兄弟家去一下？我藉口说有点累了，不大舒服，就推掉了。我之所以不去，是我在厂里曾听说克族人的一个规矩把我吓了一跳。据说克族人正在吃饭的时候，如果见客人来了，女主人会马上站起身来，把她正在吃的米饭或馍添上一些后送到你的面前请你吃。为什么这样？据说这是极其诚意的表示：这饭是好的，没有毒的，拿我吃剩的部分给你，是叫你可以放心的。——不过，对这种好意我却是不敢承受的。

    我曾经和小钟说起这事。他说，这算不了什么。内蒙一些偏僻地区的风俗习惯更叫人受不了。远方来的客人进了蒙古包，如果今晚你将在蒙古包里过夜，那么你进了门之后坐在什么地方，今晚你就睡在什么地方。蒙古人睡觉的地方和围坐喝奶茶的是同一个地方。如果你坐的地方恰好是女主人睡觉的地方，今晚你就得和他老婆或姑娘或什么人睡在一起了。如果恰好和他老婆睡在一起，男主人今晚就出去了。我说：得千万小心。不过我是不去那里的。小钟又告诉我一件闻所未闻的事，真叫我难以置信。不过中国那么大，各地，特别是落后地区的奇风异俗也各有千秋。小钟说了这样一件真实的事。他大学时同班的一个女同学和蒙族同学恋爱，到结婚时，男方提出到男方家乡办婚事。女的觉得也可以，到内蒙去看看也好。举办婚礼十分热闹。晚上睡觉了，可来了问题，新郎不知到哪里去了。代替新郎入洞房（其实是另一个小蒙古包）的，却是新郎的父亲。新娘不明白是怎么回事，忙用烟茶孝敬。

可是很晚了，公公却还不走。新娘大着胆子请公公回去休息，时间已经太晚了。不料公公却说：“今晚我不走了。按规矩我今晚当新郎。”新娘急了，哭哭啼啼。不过公公还是通情达理地说：“别急，我只坐一夜，天亮就走。大体上按祖先规矩来就行了。”第二天晚上，丈夫还是没来，丈夫的哥哥却来了。来了以后非要和新娘睡觉不可。新娘哭闹得更厉害了。好的是公公出面，来劝儿子：“人家是汉人，规矩和我们不一样，不要这样，意思一下就可以了。”于是公公陪着儿子坐了一个晚上。好的是，丈夫只有一个爸爸、一个哥哥，所以第三天晚上，丈夫终于回来了。

    这是怎么回事？说来是当地祖宗的规矩：新婚晚上必须先让长辈和新娘睡觉。这是“孝敬”长辈，然后一个个兄长都“孝敬”完了，才能轮到自己。唉！这可真是莫名其妙的习俗啊！这是好些年以前的事了。但愿现在或以后会改变！

    南疆这些地方，原有的少数民族的风俗习惯也罢，建筑特有风格也罢，保留得很完整。这在乌鲁木齐可找不到。乌鲁木齐似乎比较汉化。但这里还有相当一部分，特别是距市镇偏远一点的地方的少女都蒙着面纱，叫你难见庐山真面目。这里的一般上了年纪的女人，四十多岁吧，就胖得不得了了，不胖的不多。可是年轻的姑娘，说实话还是相当漂亮的，包括少妇们也是如此。高高的鼻梁、大大的眼睛、睫毛细而长，身段苗条、个子匀称，就是眼眶稍有下陷。她们的性格一般都开朗活泼，比较开放。北京的姜衡同志解放前曾在新疆工作过。他说，如果和维族的姑娘混得熟，人家会把你当亲人看待，你出门一段时间后回来，她会跑上来，抱着你亲吻。不过，你别以为她是对你有什么意思。我倒跟她们不熟，也不太和她们来往。我在南疆工作时，为了语言上的方便，供销社特派一名二十多岁的维族少妇给我当翻译。她是西安矿院毕业，汉语讲得非常好。我不太喜欢一个女的跟我跑来跑去，因此，我叫她呆在办公室，我一般自己下车间，比比划划说话，实在不行了，再叫她来。因为我怕闲话。所以虽是随身翻译，我们也不太多说话。不过我曾见她和别的小伙子亲得不得了。听说这里的维族女人嫁了离、离了嫁是很平常的事，即使多次找男人，也有人要。不过如果她嫁了汉族的男子，别的维族男人就嫌弃了。也不知为什么。我们皮厂里有一个退了休的六十多岁的维族老汉，娶了个十八岁的新媳妇。他们互相之间究竟看上对方什么，我也搞不清楚，可能只有他们自己知道。也许是真的爱情？爱情是无国界、民族、年龄限制的。

    和北疆不同，在南疆没听说有什么“二转子”。不过前面说了，即使偶尔见了其面目，也使人感到维族姑娘确实不少很具美人的面貌。我总认为，女人漂亮些总是好事。但如果太漂亮了，说不定就成了坏事了。即使性格不太活泼也常常招来祸端。据一篇文章所述：法国有个名美人，叫波拉·劳泰尼男爵夫人，因为太美了，出门时，总引起众人围观，以致影响交通。政府为此只得限制她外出，等于软禁。还有意大利美女贝蒂茜亚·哥沙迪尼，是大学的一名法律教授。因其美貌无比，在男生中引起极大混乱，男生不能安心听课，还写信向其求爱，下课后尾随其回家，甚至上课时也有学生在课堂上向其求爱，弄得课都没法上。校方不得不作出规定：她上课时必须戴上面纱。更惨的是，意大利另一个美人萝莎拉·蒙塔波尼，她一出现在街头，就引来了求婚热，有些男青年为此展开你死我活的争斗，有些求之不得者，甚至自杀。自杀者的父母把儿子之死归咎于萝莎拉，纷纷向法庭控诉。法庭无法，只得命将萝莎拉的面部烫伤，使其留下烙印。但执刑人因其太美，竟下不了手。最后法官只好改判，命她长期戴一个骷髅面具。可怜的美人，一直戴了四十多年的骷髅面具，直至她的美貌完全消失为止。

    也许法国、意大利传闻中的美人比中国古代四大美人还美？大概她们在中国就不会遭此厄运吧？因为中国的封建意识到底多些。其实按正常来说，美人越多越好。如果一个国家丰衣足食，政局稳定，所有人都注意美容美发，穿戴入时，谁说不好呢？谁说象中国六七十年代那样，男女一色兰制服、男女不别的极左情况是令人愉快的事？

    南疆地方，少数民族对宗教的信仰是十分虔诚的。一到特定日期，朗朗的诵经声，很远都可以听到是自不必说的了。几乎（我说“几乎”是因为我不是每次都看到）每个星期五，都有人在各自规定的地方独坐祈祷。时间长达一个或两个小时。一次我看见一皮厂工人不上班，在大烟筒下面盘腿静坐。打听后才知道是在祈祷。据说，每次祈祷前不喝酒，而且周身要洗干净，换上干净的衣服才能进行。如果洗净以后又放了个屁，就要再洗一遍，再换衣服。他们的婚嫁习俗到底如何，我不知道，也没打听过。但死了人是颇讲究的。人死了以后立刻脱光，全身洗刷干净，再用白布缠裹好。同时不能停留过夜，要当天埋葬。听说，一次抬着棺材去埋了，棺材里的人却死而复活了，在里面拼命地敲打棺材。阿訇却不让打开救出，说是已经去了天堂了。结果人又闷死了。他们的棺材也很是特别。棺材底部有几块板，跟抽屉似的，可以拉开的。抬到挖好的坑上面时，底部的板一拉开，死人就掉进坑里，再填土。棺材呢，再抬回来，下次仍可用。这些我都没亲眼见到，只是听说而已。如果是真的，倒也是好的风俗，可以省下不少木材，何况当地木材也是极缺的。另一点，我想，不必象汉人那样，每个死人都要买一个棺材，他们可以搞租赁的办法，钱也省下了。这确实不错。

阿图什往南百多里地就是大沙漠。但这里的八九月风沙也大得惊人。特别是晚上，风刮起来大得不得了。小石子打在窗户上叮当作响，风声呼呼，几乎整夜不停。唐朝诗人岑参有一句诗：“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”这是写新疆米泉县的夜风，写其风暴狂卷，把石头也刮了起来，一点都不假。可米泉县还是在乌鲁木齐附近，风还不算什么。如果岑参到过阿图什，他一定会写成“随风满地楼乱走”。因为阿图什晚间风之大，简直要把楼也刮跑了。有时我半夜睡醒来，感到楼似乎随风晃动，我以为会被刮到乌鲁木齐、刮到北京 ，或者刮出境了。不过还好，天亮起来一看，楼还在原地。