日本人来了，拼命掠夺民间财物。我们家原来养了三十多头大肥猪，为了防止被抢走，只好抓紧时间处理。那时几乎隔一天就宰一头，宰完后，再拿到周围去卖。一直杀到只剩下几头小猪。这期间，我也大吃特吃猪肉，天天象过年一样，可高兴了！那时还好，大家都没向日本警方报信，再说，父亲卖的猪肉比市价便宜不少，谁不想吃便宜肉呀！不过那时宰猪还是很秘密的。天黑了，八九点钟开始宰，等到天亮时，不但场地打扫得干干净净，连肉也卖完了。所以也没碰到什么不愉快的事。我那时差不多十一岁了。时不时还光着屁股满地跑，有时干干这，有时干干那。种的烟叶长虫，我就去捉虫子；地上长草，我和大人去锄草。那种农活，对于我来说，熟悉得很，起码不致于越帮越忙就是了。至于干了多少，天晓得！只不过那个年龄没事可干，实在闲得难受罢了。我们单家独户，每家相隔又远，一般都有一二英里甚至三四英里，小朋友难得聚在一起玩，所以跟大人们下地， 倒也成了一种乐趣。妈妈怕我成天玩，荒废了学业。想读书吧，又没有课本。就算有了课本，父母和叔叔都不识字，谁来教呀！说周围的人都不识字，也不尽然。离我家约两英里路的赖合哥就认得好多字。比我认得多。有时，他来我家玩，或者我去他家玩时也可以请教一番。

    所谓赖合哥，我称之为哥，只是因为他的辈数与我相同而已。至于他的年龄可大了，至少跟我叔叔差不多吧。辈数，或辈份在农村是很重要的。如果你的辈数大，即使你是吃奶的娃娃，那些辈数比你小一辈或两辈的老头子，也得喊你叔叔或叔公。否则别人会说没礼貌。

    赖合哥跟我很要好，常常来我家跟我玩。记得一次过年了，我和几个小朋友在玩扔钱币的游戏。就是在前面一定距离划一条横线，线中间上端掏个小土坑——通常我们叫“洞”。开始时，每人手持一枚一分的硬币往前抛。谁抛到离横线最近，谁就占先。依远近分次序，然后把几个人的钱拿到一起，抛进坑里的就是自己的,可以装进裤兜里了。散出去的那些，只要不落在线的下端，就可以由另外一个人指定击打某个铜钱。被击中的也是你的。剩下的，轮到第二个人抛击了。但有一条规则：开始抛钱以确定名次时，如果把钱抛到坑里，就叫着“死”。你的那一分钱就甭想要回来了。因为你已经无权参加后面的竞争了。这些，我们小朋友都十分明白，不用声明的。可是赖合哥是大人呀，想跟我们 一起玩玩，又不懂怎么样玩，于是，我就一本正经地告诉他：“你扔钱时，要小心，别掉到洞里去了。一掉进去，你就死了……”他一听，吓得直喊：“我不会死，我活着！”喊着跑开了。我妈妈一听见立刻跑出来说：“过年大吉利市，你怎么这么说你合哥呀！”我实在是无意的。直说自己是屁股嘴，说话不算数的。吓得别的话再也不敢说了。

    合哥以后对我仍然很好。他听我妈妈说要找书给我读，于是不知从什么地方弄了一本手抄的《林绍德》送来给我。这是一本故事，描写一个秀才受尽千辛万苦，最后中了状元的故事，但体裁却是七言体的诗歌。客家人，不管男女老少都爱唱客家山歌。所以这本七言体的诗小说倒和山歌很相似。于是拿到书，我就开始“唱”了起来。可是这本书上有不少字我不认识，唱几个字就停一下，再唱几个又停一下。我很着急。妈妈却很爱听。我唱不下去时，妈妈还帮我猜可能是个什么字。因为全是白话文，有时也猜个差不多。但这总归不是个办法。于是妈妈就规定：合哥每天晚上吃过饭必须来我家。合哥来了以后，点起小煤油灯，他坐在一旁。碰到我不认识的字，他就告诉我。妈妈也坐下“旁听”，爸爸和叔叔抽着“罗各烟”，也在洗耳恭听。

    这本白话诗小说，我天天读（唱），经过好长时间，也许是一两个月吧，我终于唱完了。里面的故事很好玩，书中的生字我差不多都认识了。“旁听”的妈妈也能背一些段落了。后来我又自己独立地从头到尾唱了两遍。爸爸可高兴了，我唱书时，每晚叫妈妈提前煮两个鸡蛋给我。唱完一大段，要睡觉了，就给我吃煮鸡蛋，以资鼓励。

好景不长，合哥说人家索要这本书了。我只好依依不舍把书还给人家。这时我又一无所有了。有时“书瘾”发作时，只好和妈妈一起背唱一些段落。

也许爸爸叔叔们都上了书瘾？过了一段时间，他们不知从什么地方又借来一本《陈白笔》的诗唱本。这书比原先那本薄了些，约有上百页吧，也是手抄本。当然也是毛笔字的。因为字比铅印的大，所以说是百十页，内容却不甚多。不过故事是完整的。是描写一个青年（不是秀才了）如何刻苦读书，后又跟一个小姐私订终身，遭到女方家族的极力反对甚至迫害，但他最后高中了（中了状元），当了官，终于娶了原先那位小姐。有了前一本书作基础，这本书的字，我差不多都认识了。我高兴极了。成天想起来就唱读。一次妈妈病了，我还在床前唱给她听。她十分高兴。妈妈对爸爸说：这本书过些时候也要还给人家了，我们又没书读了，怎么办？他们也真的能异想天开，说干脆叫我抄下来不就成了自己的书了？说干就干，他们都出动了，跑到镇上去找毛笔。还真不知从哪里弄来一支小毛笔。墨也买来了。砚，在石隆门上学时就买了，还在。纸呢，叔叔找来好些，钉成几大本。于是我就开始抄。老天呀！字写得不好，个头又大，怎么办呢？妈妈爸爸说，没关系，先练练就好了。于是开头的日子，我每天花不少时间练写字。反正也没什么好玩的，就照着书上的字写呗。过一阵子，字虽然还写得不好，但个头变小了，可以抄书了。于是就抄呀抄的。但终究还是贪玩，没写多少就嫌烦了，就跑出去玩。妈妈时常从水沟边或菜地里把我领回来写字。还时常说，多写点，多识点字，以后作个生意，也好记帐。象你父亲那样不识字不行啊！我虽嫌老是抄写，烦些，但我终究还是喜欢这本书，又怕人家要回去后，自己就没有了，所以还是坚持把它抄完。因为原书也是毛笔抄的，有些字还是连笔字，我也照猫画虎，也写起连笔字来。

    说实话，才上学一年多，拿起毛笔抄书，未免“担子”重了些。但写来写去，也习惯了，字也流畅了些。现在想起来自己也佩服自己当时的毅力。我花的时间虽长了些，但不管怎么说，我还是坚持抄完了，而且还是用毛笔抄完的。当时如果有支钢笔或园珠笔，也许会省事些的。在我抄书期间，远在成邦江路十七哩的杨娇姨父曾来走亲戚，到我们家里住了两天。他带来些糖果，还有糯米糕。他听妈妈说，我在抄一本叫《陈白笔》的书，他还以为是说笑话。等我妈拿出我抄的一部分给他看，他还直问是谁写的。直到他哄我磨墨，看我抄写了，他才相信真有其事。他回到家，把此事告诉我的满姨，我满姨也惊呆了。他们说，还真有这种才子呀！说如果现在还考状元的话，我一定会考中做官的。当然，这些话，是在几年以后，我到她家时，听到他们跟我妈妈说的。我妈妈心中当然高兴得很，但妈妈又忧心忡忡地说，现在没书念了，将来还不是要饭呀！

    除了这两本书，在这期间我还看了其他的几本。这种琅琅上口的、如客家山歌般的诗唱本，在南洋一带客籍人中是相当流行的。记得有一本叫《过番歌》，描写唐人在番邦艰苦奋斗、可歌可泣的经历，甚至血泪斑斑的悲惨生活。读唱之余，令人愤慨、伤情！可惜当时我没抄下，就被索要走了，以后也没有去寻找。还有一本叫《江南第八才子》，一般俗称《八才子》的，这也是一种诗唱本。描写一对绅士官宦之家的少男少女极力冲破封建婚姻，自由恋爱。但最终仍难免是以死抗争的悲剧结局。书中大量描写青年男女如痴如醉的恋情。不少上了年纪的人都斥之为“淫书”“妖书”。可是怪得很，不但年轻人爱不释手，百唱不厌，连不少老年人也唱个不休。特别是一些失恋的或感情上婚姻上受挫折的人，更是如“同病相怜”般地唱个没完。我在十七哩时南边邻居赖锦一就是一个。他年轻美貌的妻子被一个外地打短工的打工仔拐走以后，几乎每个晚上凄凉地唱到后半夜，那声调如泣如诉，让人听了心碎！这本书，虽不算太厚，但至少也有六七万字，能唱能背诵的人却不少，那些上了年纪目不识丁的人也能大段大段地背诵，我干妈就是其中之一。书中的字，她一个也不认识，但是不管你唱哪一章哪一段，她都能接下去唱个没完。此书在我回国时当地的华文书店还有出售，可我当时认为它不是那种正经的书，也不敢买一本带回来。书中有些小段，几十年后的今天，我仍能背诵。书中一个闺女叫瑶仙姐，国色天香，楚楚动人，更引起一位青年的痴情。可是他们的爱情失败了，他们分别被父母软禁看管起来。这里有这样一段描写：“观朗月，叫婵娟，可怜人世不团圆，记得当初同盟誓，几多情意在花园，料想玉人归秀阁，时时流泪骨头酸……”“观朗月，忆亲人，泪珠如雨落纷纷，十指偷弹嗟命运，忒好姻缘又拆群……满目凄凉多少怨，想一阵，几番喉咽哽，生不相逢死也寻……”在他们最终彻底失望而投河自杀前，有一段也是颇凄凉悲壮的：“频举步，到江头，只见茫茫江水向东流，双泪落完双泪落，色水茫茫系我尽头……世上尘缘今罢手，好似一枝花秀茂，风吹雨打难长久，片片飞来水面浮。水流花落年年在，奴奴一去命该休，翻身一跳归乌有。唔想（不料）衷情惊动水中舟……”。

    唱这些的，都是些客家人，而且都是住在农村或城市郊区的客家人爱唱。这和广东家乡一样，客家人爱唱山歌，也许这是一种地方文化。客家山歌中相当一部分是男女调情的。如：“日落西山又一天，阿妹么（么，即无、没有的意思）郎又一年，日落西山还会转，阿妹么郎枉少年。”客家山歌大多是自编自唱，见景生情，见什么就可以唱什么。其实潮州人也唱与此相似的山歌。如“十二月人说收大冬，唔（不）做讨吃认亲人，认个亲人又不认，想起亲人么相干”。当地山里住的“拉仔”们一进山里也爱唱，不过唱的是些什么，没搞懂。而且他们也不像中国人那样引吭高歌，只是嘟嘟囔囔而已。不过说实在的，调子倒是蛮好听的。

    还有一种经济条件好的华人，在老人去世的头七天，一般都请来和尚道士念经超度亡灵，也是唱个没完。在十七哩，当时靠近小镇一家的老母死了，就做超度。我们一般称这为“做灯”。白天念念经，一到晚上就唱类似劝世歌之类的东西。我那时十分爱听。一连几个晚上都去呆呆地听呀听的。和尚们轮流唱，唱时还敲打木鱼伴奏，听起来十分动人。如劝人不忘娘的恩情的有：“一日吃娘三合奶，三日吃娘九寸浆，点点吃娘心头血，娘亲老来面皮黄……”还有如：“你哀（娘）好比一炉香，香烟袅袅上天堂，往日去到千里都会转（会回来），今日黄泉路上不回乡……”。特别是到了夜深人静的时候，听到这些唱词哀怨，声调如泣如诉，十分悲凉的山歌，不觉使人泪流满面。