周末午后的阳光有些斑驳，母亲坐在一张小塑料凳子上，拆着几个大纸盒，那些是本栋楼的同事送给她的。母亲说，那些纸盒可以卖钱，可以卖到七角一斤。我没有帮她拆，只是陪她坐着，耐心地听着她的唠叨。母亲的头发早已斑白，有时，我想从她的发丝里找寻几缕黑发，都有些困难。 母亲的命有些苦，在她成长的年代，是孤儿，为了承担起家的责任，母亲小学未毕业，就回了家。小时候，我常常听阿姨说起，母亲是如何从像米汤一样的粥里捞起稀少的米饭，留给弟弟，而她只喝剩下的米汤。母亲说，外祖母临终的最后一刻，也不忘嘱咐她，“家里只有十元钱，灶台上的那口锅破了，你要记得买新的；坛子里的米没有了，你要记得买两斤，地里要播种了，你也要记得去买种子……” 母亲十五六岁时，就成为家中的顶梁柱。孤儿的孩子早当家，经常独自一人把稻谷装上船，撑船逆流而上，行驶到甲棒屯（甲棒屯利用水力推动石轮旋转的“石碾”碾米器，那时我们屯还没有这个设备）加工谷子（碾米），别人家一般都是男子汉干的工种，母亲不忍心给外祖父操这份心，年富力强的哥哥没有自告奋勇的担当（也许不熟水性，不会撑船；也许继母太疼爱而不舍得给哥哥锻炼的机会），年幼的弟弟心有余而力不足。母亲，也只有母亲担起碾米的重任。每次去加工谷子，排队的人很多，轮到母亲的时候已经是晚上时间。当加工完成，母亲挑着大米、米糠上船时，四周已经是漆黑一片，难辨方向。据母亲生前口述，有一次半夜行船返回途中，因夜风逆袭，行船特别吃力，船只左右摇晃，夜黑风高，心中恐惧万分。勇敢的母亲不是不害怕，而是在害怕中前行。当行船到“拉当”时，尤其感到阴森，此时母亲以为到了码头，准备转船靠岸时，感觉不对，立刻掉头，在黑夜里难以辨认方向，母亲很机灵，划船到岸边，折了几根树枝，放到河面，树枝的流向就可以确定行船的方向……接着点起火把放船头照明……每当听到母亲的述说，我既佩服更感动…… 自我记事起，就知道母亲都很忙碌。幼年时，我最盼望雨天，因为只有下雨时，母亲才不会出门劳作，而我才能见她的身影，她往往在雨天忙着针线活，坐在窗前，手指套上“针顶”，穿针引线，缝补一件又一件。当姐姐和我、妹妹慢慢长大，瓦房变成了楼房。家里的顶梁柱早已换成了姐姐，可是，我依然看到母亲每天都很忙碌的身影。每次回家，我多希望母亲安静地陪我坐坐聊聊，可她总说，“玉米地里的草要除了，木薯也要施肥了，我还有一些种子没播呢。”很多时候，话还未说完，她的身影已经在田地里消失了。毕淑敏说:我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿。相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。可是人们却忘了时间的残酷，忘了岁月催人老，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命的本身有多么不堪一击的脆弱。母亲娇小的身材，但却蕴含着强大的力量，一家人在她的照顾下过着幸福的生活。母亲是家里的凝聚力。小时候，我是妈妈的跟屁虫，她去哪里，我就去哪里，我记得母亲挖地种莱、打农药、打谷、插秧、捆草、搭瓜棚；育稻苗、施大肥、扛麻袋……干农活，母亲样样在行，从不落人后。很多时候，她在干活，我就在旁边自己玩，无论炎热夏天，还是寒冷的冬天，一年四季，只要有农活，都比别人更出力，母亲靠双手和智慧给自己在村寨里挣下一个人人称赞的好名声。 时间荏苒，我一下子就长大了，记得在高中的时候，学习成绩一般，虽然高三努力了，但成绩还不见起色。第一次高考落榜，我一直灰心丧气地躲在家里。母亲看出我自暴自弃，也清楚高考失利带给我的挫败感，但母亲没有数落和责备，只是用商量的口吻对我说:“要不再去复读一年试试？”……第二次高考（1999年）考上了本科院校。 从小觉得最厉害的人就是母亲。不怕苦，不怕累，不怕黑，而且她什么都知道，还把生活打理得井井有条。我现在还在想，以前我噙着泪花，不知道怎么办的时候去找她时，我好像忘了这个被我依靠的人，也曾是个小姑娘，怕蛇怕虫也怕黑也掉眼泪。母亲呀！是什么让您变得这么强大，是岁月吗？还是爱？多年以后，我一定会告诉我的孩子，她的奶奶是一个三观很正，心灵手巧，和蔼可亲、贤良淑德的女人。 直到我有了孩子，请母亲到城里帮我带，我才知道自己有多怕，找不到事情给母亲做。当孩子睡着了，母亲打扫完家里卫生，落寞地坐在沙发时，那一刻，我才发觉，自己的心竟微微有些疼痛，是不是我该送母亲回老家？在老家，有父亲、姐姐、姐夫，有她熟悉的很多乡邻，还有她的菜和田地。 有一次，和同学聚会，原本打算生第二胎的某同学，突然跟我说，“我和老公还是决定晚两年再生，因为我妈不想帮我带孩子了，她也累了。”做了父亲的我，早已尝到带孩子苦的滋味，可是，我的母亲，一把屎一把尿把我们姐兄妹拉扯长大，还帮姐姐带孩子，后来义无反顾的接受帮我带孩子。而这么长一段时间以来，我却从未从她口中听到过个“累”字。 一直以来我都知道母亲吃饭是家里最慢的一个，每次大家都下桌了，母亲还要吃上一段时间，才放下筷子。一直我都以为母亲动作太慢。直到某一天，和母亲闲聊的恍然间，我才突然醒悟，一直以来，不是母亲动作太慢，而是她想把最好吃的留给我们，她只吃剩的。我还清晰记得，以前每次从城里回家，她都会给我上一桌好吃的；我还记得，每一次家里剩下的饭菜，她都舍不得倒掉，不管我和妹妹如何说她。 世间母爱最伟大的地方，不在于她为儿女付出了多少，而是她用自己的一生，教会儿女，什么是无私的爱。 曾经我一直以为，只有朋友之间、恋人之间的相遇，才讲缘分。直到有一天（1993年某一天），我病倒住院，当看到母亲泪流满面，伤心欲绝的场面时，我才突然醒悟，能成为母子，也是靠缘份牵引啊! “妈妈，我是何其幸运，今生能成为您的儿子”。 太阳渐渐西斜，一些光晕洒落下来，将母亲的白发染了一层金黄。我看着她慢慢起身，捡拾起被我孩子丢了满地的玩具，我的眼眶湿润了，心一下一下颤抖地跳动着。 对于母亲的年龄，总以为来日方长，可是时不我待。近一年来，已察觉母亲的健康大不如前，但又认为，老人家嘛，谁没有些小问题？母亲食欲严重不振，几乎每餐都用汤水冲饭才能吞咽。我说，“妈你这样冲食对胃不好”，母亲说，不冲食我难以吞下去，为了能走稳路，再难咽也强行吞食，对任何食品都没有胃口。我在想，下一餐一定再加些水煮饭以便母亲不用水冲食，但是我想错了!她稀饭也吞噬不了，还是“水冲食强吞咽”。总以为母亲是年初住院后待恢复的原故，会慢慢好起来。每天下午三点就出门，照常去接孩子。她步履维艰，一般都提前两个小时左右（五点十分孩子放学）。 每天上午和每周周日，母亲相对空闲（也是母亲最快乐的时间段），就去一中后门与年龄相仿或志同道合的老奶们聊天，偶尔也唱唱山歌，在唱山歌期间，母亲的即兴编歌天赋得到老人们的普遍赞赏，尤其是小学退休老师（莫兰英）很欣赏母亲的山歌歌词，多次邀约母亲前往她家中录制，此后莫老师也来过环高18楼。以歌会友，以歌传情，以歌声放松身心。母亲的电话中至少一半是歌友（尤其是莫老师，去世后还有人打电话来）打来的，我为母亲的这个“雅好”而高兴。时至午饭，我下班回到家，见已煮好饭菜，但不见母亲，敲开房间门（很多时候也闭门编识绒毛帽），还是不见母亲身影。此刻十有八九在“歌场”。“妈，回来吃饭”我立刻电话，妈接听后说；“我还不想吃，下午一两才想吃，你先吃，等下也可能去姐家吃”。每次去姐家或老三家吃饭，母亲很开心，食欲也好多了。下午两点多点，我午休起床时，母亲才回到家，开始吃饭。 然后拿着幼儿园接送卡和准备一些购买零食的零花钱（为孩子准备）提前前往幼儿园。五点半后，带孩子回到家，又开始新一轮的“马拉松式”喂食（孩子吃饭难），一喂就是一个多小时!孩子跑上跑下，东窜西躲，在母亲面前娇气十足，任性至极!母亲围着她团团转，“你不要跑多，奶奶追你太累……”，“我亲爱的梁柳运……吃饭吃肉长高高……”母亲喘着气，哼着自己自编的儿歌。一碗饭由烫热到搅拌适温，由适温一口一口喂，到变冷再蒸热再搅再喂……几个回合才完工。孩子每吃完一口，母亲就表扬一次……并陪着她一起玩游戏或捉迷藏。