悲欣交集　（ 姪兒司徒勁姪媳陳巧來）

去年六月，和家人回香港，探望三伯，是我們最後一次見面。

由狹小的鐵閘門進去，第一個印象是滿眼望去盡是書，連飯桌也擺滿了書，飯廳冷氣機下也是書架子。三伯已經起床，氣色看上去不錯，看不出正在進行化療。和前年我們見面相比，好像臉頰還飽滿了許多。趁三伯和父親細談，二姑姐把我們帶到三伯的房間看—那兒也都是書。愛書的三伯把臥室和書房合二為一，與一般書房臥室不同的是，為了更好利用空間，三伯的書架是特別設計的，書架像擺在上面的書籍一樣，也是並排的，下置鐵軌鐵輪，平日合攏，要找書的時候就用手推拉書架。不大的床上也是壘壘地堆滿了書，睡覺的時候恐怕翻身也不容易。同樣喜歡讀書的女兒見了好不歡喜，說：「Why can't I have a bed like this?」

將近六時半的時候，大家一起到附近的酒樓晚飯。周日，餐館很熱鬧，坐滿街坊食客。等候上菜時，靜儀取出她的愛犬「拖肥」照片給大家傳閱。我們三藩市的家養了一隻貓，於是和她大談貓經狗經。我轉身對旁邊三伯說，養狗還貴過養人，現在美國寵物貓狗居然可以買健康保險。三伯聽罷大笑。三伯講起三藩市溫和的氣候，和當年他到三藩市，我帶他到北岸義大利餐館StinkingRose吃飯的往事（他還記得這家館子是以蒜頭入饌菜式出名的）。也看過以三藩市為背景的《迷魂記》，又提起紐約、布魯克林、皇后區多華人。我隨口議論紐約這個城市比較殘酷，在家粵語普通話並用的我把「酷」讀成「耗」音，沒了粵語的入聲，說出來似是而非，三伯糾正說應該讀「哭」音??

正在電療的三伯，忌食鵝和豆類。飯後甜品中有流沙包，熱氣騰騰的圓白蒸包，用鹹蛋黃製，用手掰開黃沙餡就溢出來，很香。三伯先拿了一個，大家齊聲叫道：「小心！很燙的。」

聽大人閒談很無聊，女兒席間拿出《Red Pyramid》看。磚頭般厚的書已唸了一半。跟三伯提起女兒喜歡讀書，唯年齡所限，多是讀些少年的神怪讀物。

飯後散步陪三伯回仁安大廈。雖在旺角，行人卻不太多。我私下想，這次大概是最後一次見三伯了，但卻心中平靜，只是思索佛家所謂「無始無終，永劫回歸」之義。又思及當年弘一法師臨去前之「悲欣交集」語。記得以前三伯文章中曾提及，惜忘釋義。我理解的「悲欣交集」，「悲」者我當離君去，「欣」者我當復見君也。死亡不是永別，而是再見。只是此次見三伯，他一如常態，沒有半點頹唐消極心情。身為耶教徒，心中真有弘一法師面對死亡時看透放下之達觀耶！公寓樓大門前告別：「明年再回來看望你。」

「出家人的『四大皆空』，內心並非完全是一片空白，空了的只是『我』，沒有個人的妄念執；『看破紅塵』，也不是對世間一切都視而不見，聽而不聞，破了的也只是『我』，沒有個人的牽掛計較。佛門的一個信條，是『慈悲為懷』。『慈悲』，就是憐憫世間所有的不幸和苦難，動了捨身去拯救的感情，並付諸實踐。大乘的終極關懷，是『普渡眾生』，動力就在於這一個『悲』字，即使最後一刻也未能忘懷。我對『悲欣交集』的『悲』，這樣去理解。

至於那『欣』字，又怎麼去理解呢？那就是法師的遺偈中，『華枝春滿，天心月圓』的境界。整個在塵世的生命的熱，都發了光：燦爛、和煦、寧靜、圓滿，一生無憾而感到歡樂，逕往西方。」↑↑

適意的生活　（ 姪兒司徒元姪媳梁慧）

記得三伯剛退休的一年冬至，家人相約吃飯，我們兩人私下商量，過往三伯作為「大家長」，每次吃飯都是由他付鈔，現在他連立法會議員也不做了，不如由我們後輩盡下孝心，請家中老人家吃飯吧。我們知道他喜歡吃羊肉，於是訂了一間專吃羊肉的餐廳，安排了菜式，等他光臨。

甫一就坐，三伯第一句說話︰「為甚麼吃這麼貴的餐廳？」一時間我們不知如何回應，接下來，真有點「背脊骨落」的感覺。幸好，他並沒有因為「貴」而影響食慾，大啖各式菜餚，看他食得開心，我們也放心了。

一直以來，三伯留給家人相聚的時間並不多。除了年初一家人團拜，其他傳統節慶日，春秋二祭，包括他的生日，從不在正日和家人一起過，清明重陽，我們一起去拜祭祖父，都是在兩個星期之後。最難約是每年的團年飯，首要考慮是不影響他寫揮春，既要早點開飯，以免錯過年宵市場人流最多的時段，又要近維園，更不能價錢太貴，維園附近是銅鑼灣鬧市，臨近過年，要在這個旺區找一間又便宜又要讓老人家吃得開心的酒樓，令人費煞思量。

三伯最喜歡的菜式是甚麼呢？我們家中有一句口頭禪，叫「三伯四寶」︰叉燒、燒腩仔、豬腳仔、鹵水牛。每次飯聚必備。還有，家中附近茶餐廳的早餐，十年不變︰腸仔、煎蛋、炸豬扒、多士，再加一杯奶茶，他每次提起，面上都流露出心滿意足的表情。患病初期，他在家休養，我們提醒不要經常外出，以免感染有併發症，但他總是乘家人不覺，溜了出去吃早餐。

到去年十二月，三伯的病情加重，身體虛弱了很多，海外的家人回來陪伴他，我們和醫生商量後，在身體狀況許可下，安排所有家人和他出外吃一次飯。告訴三伯後，距離相約日子還有數天，他就像小孩子一樣，不斷提醒我們，要出街食飯啦。

到了十二月十二日，相約的時間到了，我們作了充足準備：氧氣瓶、輪椅、方便上落的專車，再加上看護，浩浩蕩蕩前往酒樓，由於外出時間限制在一、兩小時內，我們和酒樓約好，三伯一到立即上菜，爭取四十五分鐘內吃完，好像行軍打仗一樣，所有安排要分秒不差。

開餐了，看護準備餵三伯進食，這時「三伯四寶」上桌，見他二話不說，自行拿起筷子，夾起一塊半肥瘦叉燒，放入口中咀嚼，全場安靜，大家停下來看著他，既開心又擔心，三伯終於有胃口吃東西了，但又怕噎著，三伯不管我們，解決了叉燒後，再接再厲，又夾起一塊燒腩仔放入口中??。飯局在預定的時間內結束，我們相約，個多星期後的冬至，再出來吃飯。

可惜的是，之後天氣轉冷，三伯又再出現感染，十二月十二日，就成為三伯和家人最後的一次飯聚。

三伯並不是不重視家人，他和我們講過，在最後的歲月，他最希望和家人多些相處，平時大家沒有特別在一起出去遊玩，現在病了，大家多些見面，聊聊舊時往事。

三伯也不是對生活沒有要求的人，他說，做人最重要是「適意」，即適合自己本身意思，覺得自己應該怎樣去生活，就能夠很好地生活，假如你自己對事物看得通透，不去強求，生活是沒有遺憾的。他說︰「吃飯是為了活著，活著又是為了吃飯，但吃飯和活著，是應該有意義的，應該做一些對其他人都有益處的事情，生命的價值就在這。」