第七天，我才从惊愕中回过神来，此刻，想必郑师已回归于生命安顿之旧宿，静静地观看这一世人心因他的离去而凌乱起伏。而我，还是不能释怀一个事实：2月17日清晨，郑师意外坠楼，他走了。

有人说，郑师是抑郁自杀的，好借以嘲讽研究生死者不能透彻生死，在郑师的离去问题上凸显出自己的优越感来。又有人说，郑师是意外失足，生死学大家，怎么能定性为自杀呢!一定要维护逝者的声名羽毛和生者的脆弱简陋。还有人说，郑师为探寻生死之真相，而主动选择了离弃世间。真的么？他们将生死描述太过于诗意化了。现在，不管什么原因，逝者已逝，而生者，因郑师的离去而心中忙乱了。其实，人心的局限、孱弱，与种种动向，在这一件事前无所遁形，这不是生死愚迷是什么？

郑师是研究生死学与生命教育的，若非如此，他的离去，仅仅亲友和弟子才会痛心，其余诸人是不会借机围观而是非长短的。也唯有他如此成就的学者，才会引起学界的震动。这世间，似乎在他离去的一刻，生死才显得重要了起来。生死学大家的死亡面前，人们潜意识中绝望、混乱了，他们强行为郑师的离去加入了一些额外的意义。

可是，未近其心其情者，怎能理解郑师！

这几天，同门的电话一直打来。江右门下，情深意笃，深爱郑师，话音哽咽处，忍不住忆起诸山水间师生论学的情境来，郑师音容，宛然同在。我只想告诉世人，如何是我眼中的郑师。

几年前，刚入学，尚不知有“生死学”一说，郑师笑了：一切学问的核心都在人的生死问题。“生死互渗”，明了死，才能更好地生，安顿了生，才会消除对死的恐惧。我没有多高的悟性，只觉得他的话很有道理，和他的接触，也渐渐多了。

郑师一直“将学问做在山水间”，常常举行“讲会”，有心效法孔子，率诸同事携诸弟子于某名胜古迹处怀古咏今，以涵养哲人心怀。

那一次，往金溪吊陆九渊，天蒙蒙下着细雨，一群人穿过远远的稻田，登上弯弯的山路，后在象山墓前献礼咏诗。郑师指着不远处的陆九龄墓说，那是他募款修葺的。

那一次，王阳明墓前，他讲了很久，说他的生死学，多是从陆王心学中汲取。我与同门几人，坐石栏边，静静地听着。

又一次，在兰亭，郑师指点流觞曲水，又在水边亭中，讲王右军之生死困顿。似乎好多次，我们离古人的心是那样的近。稍晚些，兰亭外，师生畅饮，放浪形骸，见不着些许死生悲凉。

更记得，云南抚仙湖，湖水清汪汪的，兴之所至，他忘了年龄，硬是约我游泳。那一刻，他任意漂浮湖面，静静地仰看蓝天。傍晚，微风中，我随他绕湖边徐行，偶尔会插上几句话。夜间，他很快就熟睡了，隔着一个房间，我常常被他的鼾声震得无法入眠。

可是那些日子，很短，他竟然走了。这世间，尽是留住些心疼。

郑师的逝去，多少人会像失怙的孩子，无助了。郑师研究生死学，并将其化作生命教育在全国各地实践，多少人因此而会珍惜生命，而会在困境中坚强。无形中，他已成为一种理想生命的支撑。他不在了，理想灭了，难免会有人怀疑其生死学的价值，怀疑生命的能够解脱。可是，关于生死，却依然还是生命中最重要的问题，我们还得重整行装，继续追问。

对死亡的困惑与恐惧，常常催人探究生死。然而，这恐怕是天底下最大的悬疑了：活着时，你不知死亡是怎么回事，而死了，你就已经不再活着。对生命归宿的问题，我们似乎总只在门外猜度。郑师不回避生死学中的困境，他说过：死是未知的，生死问题很难，但生的问题解决好了，就一定能减少对死的恐惧。

郑师没把话说透，也许他在回避着什么。他曾对我说：中国的生死学研究环境不够自由。或许，话说得深透了，反倒会招来一些伤害，所以他才不愿说清。但我知道，郑师期望并认定，生死的困惑忧惧能够最终解决。

人本应该无惑无疑、无忧无惧，是历劫的经历，使人变得记不清经历之前的自己。一切疑惑忧惧，因此源出。

唯有去感受人类观念产生之前的不变生命，看清自我观念限制，才是透彻了生死。生命是变化着形态而存在的，现实的人身，不过也是一种作用。生命的本来面目，被轮转于生生世世的主体所拘役。因而生命的首要，竟成了看清并脱离业力，还生命以清净本色。

这样来说，死亡，并不能使人解脱。死亡之后，这一生的生死又化作一种惯性，永远轮转下去。郑师一直说：要珍惜生命，人没有自杀的权利。他早就看到了死亡并不能使人脱离痛苦，尤其是自杀，自杀之后，那种无法摆脱的意识惯性还在。

是的，生命的解脱惟在今生，惟在对自我局限的正视、勘破。人的一生，是来勘破轮转惯性，还生命以本来面目的。人的解脱自救，唯有珍惜此生，从此刻开始。

然所谓解脱，绝非否定肉身，奢为神圣，而是解除当前的束缚，回归于生命的干干净净，从而在现实当中活得幸福圆满，最大限度地实现自己的人生价值。

可是，解脱，如何解脱？

解脱方法，不是迷恋某种神祇，亦非炼气修行神通，而是立足于此刻，察照自我的产生与运作。人生中的抑郁、精神分裂、自杀、暴怒等，都是不觉知自我而陷入的盲动。觉知当前的行为，就是即刻的解脱。进一步，觉知更深层的业力动向，就是不受污染的生命本身。

郑师理论宗法孔孟，不多谈心理与佛法，但他的离去，我心痛起来，禁不住想作一些回应，以证明既为弟子，我并未饱食终日，辜负言教。至少，如果能令人觉察自我的发生，面对郑师的离去，大家就不会争论于其因何而逝，反会“以死观生”，觉了自我愚举，瞬间呈现生命的清净。

不止一个人认为：人，其实由一系列的“观念”构成，人就是一种观念符号。当你信仰一种宗教，你就表现为宗教特征，当你醉心于某种学问，你就规定这种学问为真理。乃至于现实人生中的官职、身份、性别、称谓等等，都被自我当作了绝对的生命存在。然而，须彻底解构这一些符号元素，你，我，才真。

孔子、释迦、老子等所谓圣人，绝非神祇，他们不过是能调顺心灵，在本位上审视生命的存在与运作，自主心灵的动向。

其实，大多数人都体验过生命的无染，只是因太过短暂以及长久以来的思维惯性，而不敢认可了。生命的确是无染的，所谓的染，就是迷陷在种种经历当中。庄子说方死方生，方生方死，生死齐一，都不是空话。庄子站在种种经验之外，看清了人类心理的动机。他知道，生和死，就是附着在生命原初面目上的“观念分别”，人类就是陷于其中才产生恐惧的。

一般所谓“生命”，实质就是终生携带的经验积累。人类太爱它们了，不知道放弃以后，身心才会更加纯净，生活才会更加圆满、幸福。所以死的时候，依然不得不带着它们，如佛教所说，陷入轮回。

陷入轮回，也就是陷入了有生有死的观念当中，这些观念积成一个实体，你只看得到这个实体，因此再也不敢承认自己生命的无染。

而这些，郑师没说，大概是他习惯了以孔孟陆王之言来表达己意的缘故。于是我的提及，大约就离题太远了，终成自说自话，略宽自心而已，对错与否，都再也无法得到郑师的提点了！

回头想想，两个月前，郑师曾到北京主持生命教育会议，还特意叮嘱我写一篇论文，我推说时间太紧，不写。而本来也可以抽出时间与他见面的，却以为之后机会还多，又只顾手头间事。如今，他不在了，才自责、遗憾了起来。

人，都一样，当自以为拥有，即使是生命，都会浑不在意地挥霍，而当瞬间没了，才知道痛惜！

这时，仿才深味，死生亦大矣！生命再豁达，终也牵系亡者在者，涉及多维多人。留在这一世的，终究还是会涕泣惋伤！

郑师向来心好庄生逍遥，而鲲鹏虽翱翔天宇，终为形累，如今既脱此身，悲欣系之，惟愿化归天地，无我无人，出生死外，逍遥之游！

2013年2月24日，记于云南。

（作者系中央民族大学宗教学专业2011级博士研究生）