肺上的老毛病

肺上的老毛病

他真的厉害，这次住院后，对每天的开销毫不过问，毫不在意每一天要花掉我大半个月的工资——我也不在意，我对他的爱，不容我在意。

　　但他的发烧却一直反复。

　　“感染太厉害，他的体质又太差，再加肺上的老毛病。”主任私下同我说，“很麻烦。”

　　果然很麻烦：他开始愈发严重地憋闷、心慌，一切活动，都只能在床上进行——吃饭要一口一口地喂，连咀嚼这样的动作都会让他觉得呼吸不畅;若我一时大意忘记询问，他就索性纵容自己尿在成人护垫上，那一天，我给他洗了5条睡裤……小心地问：“爸，你是感觉不到尿意吗?”

　　他看我一眼，点头，又摇头，反问：“你烦了?”

　　“不烦，是怕你弄湿了衣服难受”——我说的是真的，他向来是爱清洁的人，从不曾如此。

　　可是，他的身体到底怎么了?

　　渐渐疲倦到没有了期待的力气无法做检查，医生只能根据经验调整用药，病情并不见好转……可是，他的精神却无比饱满，有频繁支使我的精力，且饭量也逐渐增加，医生都诧异：“吃那么多?”

　　这些食物和昂贵的营养品让他脸上渐渐有了健康人的血色，心情好的时候，也跟我商量，出院后给他买一个钢化玻璃的鱼缸，像医院大楼里的那种;再买两只鸟挂在阳台上;还想要一块新的有日期的圆形的腕表……我在一一应着他时有个错觉：他很快可以出院回家。

　　但这只是错觉，他的病情并未有丝毫好转。我的假期早已超期，他对我说：“告诉领导，他们会谅解的”——可是，所有谅解都是有限度的，电话中，经理的口气已经很不满。但我的确别无选择，甚至做好了失业的准备。

　　对他的照顾越发艰难，晚上也几乎无法入睡——每次刚刚在他身边的躺椅上睡下，便会听见他用扇子柄敲打床头柜，立刻惊悸般醒来，问他：“有事吗?”

　　偶尔有事，喝水或者小便。但大多时候没有事，就是那么看我一会，示意我伸过手去，他就握那么一小会，累了，自己先睡着。

　　到了后来，他的睡眠格外短暂，每晚醒醒睡睡十几次，不停地敲打床头柜。我索性侧着身体躺在他身边，握着他的手，不让他制造的声音影响别的病人。他若喊我，晃晃我的手便好。

　　精力和体力的透支，让我消瘦憔悴下去，身心，也渐渐疲倦到极限。心里，开始不由自主地期盼一种结束。

　　不由自主。

　　只是，我无论如何都没有想到，结束会以这种方式到来。

　　他就真的睡了

　　是他住院第36天的早上，他的精神忽然开始萎靡且无法进食。

　　找来医生，做了简单检查后说：“情况不好，准备后事吧。”

　　我愣怔，前一天的晚餐，他还喝掉了一碗海鲜粥，吃了10个饱满的羊肉水饺……精神和精力一如寻常地好。

　　只是过了一晚而已。

　　而他的神志也旋即混乱起来，当即便上了呼吸机，下了病危通知。

　　我不能相信，一切会是那么迅速。两个小时后，医生说，没有必要再救治了，他的各项功能，心肺包括肝脏，都已衰竭，到身体的极限了。而之前，他饱满的精神和看似旺盛的精力，只是一个生命的假象。

　　撤下呼吸机几分钟后，他停止了心跳。两手微微垂下来，似乎重重地松了口气。而他对我说的最后一句话是：“我累了，想睡一会儿。”

　　没有挣扎、没有不甘、没有恐惧，在死亡到来之时，他不再挑剔，选择了顺从。那一刻他面容的皱纹全部释放，那么光洁安详。看上去也只是睡了，舒适地睡了。

　　他也索取了，我也回报了，送走了他。

　　并没有觉得太痛苦，或者痛苦被他最后的日子一点点分摊，也或者，已被疲惫遮掩。

　　偶尔觉得心里很空。

　　后来，跟朋友说起他最后在医院的日子，说起他的种种。朋友叹口气：“他这是不让你有遗憾呢，恐怕他住院的时候，身体已经很糟糕了，最后这一个多月，他是支撑着给你回报他的时间。现在，他也索取了，你也回报了，两相不欠。所以，他走了。”

　　那是他离开后一个月，我的眼泪终于汹涌而下。这些天，也总在想他最后的反常或者是疾病的缘故，朋友却一语道出真相——原来，是他在向我索取。

　　这是他给我的最后的爱吧?让我从此以后在没有了他的日子，可以伤感，可以怀念，甚至心疼，但不后悔和遗憾。不后悔没有好好回报他，不遗憾他生命中最后的日子，没有陪伴在他身边。

　　他给了我恰好的时间，让我来得及好好完成为人子的一切，又将这场亲情果断利落、毫无拖沓、极合时宜地收场。

　　而对于一个男人的人生来说，没有后悔和遗憾，难道不是最重要的吗?

　　想起最后一次次的握手，原来，都是他对我人生最后的交付。