晨光刚漫过子午岭的山脊，宁县早胜镇的街道巷子里或者乡间胡洞里就飘起了臊子面的香气。那香气裹着陇东的麦香、庆阳的椒香，还有土灶柴火特有的暖意，从青砖灰瓦的院墙上漫出来，勾着早起赶集市的人加快脚步——在宁县人的日子里，没有什么比一碗热乎的臊子面更能开启新的一天。

宁县人做臊子面，讲究“一汤二面三臊子”，每一步都藏着老辈传下的规矩，也藏着黄土高原人对生活的较真。先说这面，必须用当地产的冬小麦磨的新面，和面时要加适量的盐碱水，也叫“灰水面”，揉面得用“三光手法”：盆光、面光、手光。老人们常说“面揉三遍，筋道上天”，面团要在陶盆里醒够一个时辰，等手指按下去能慢慢回弹，才算有了“脾气”。擀面条时，案板得用枣木或者梨木的，擀面杖要长过二尺，面团在擀杖下一圈圈舒展，从拳头大的疙瘩变成薄如蝉翼的圆片，铺在案板上能透出底下的木纹。切面时更见功夫，左手按面，右手执刀，刀刃与案板保持四十五度角，“噔噔噔”的节奏要均匀，切出的面条宽如韭叶，长可及尺，抖开时根根分明，没有半点儿粘连。

再看这臊子，是宁县臊子面的灵魂，讲究“荤香不腻，素香爽口”。选肉得用本地散养的土猪肉，肥瘦比例要恰好是三比七，肥肉炼油，瘦肉切丁。铁锅烧得冒烟，先下肥肉块，小火慢熬，熬出的猪油清亮如琥珀，再放入生姜、花椒、八角爆香、辣面子，接着倒入肉丁翻炒，直到肉丁表面泛出焦糖色，这时候关键的一步来了——必须加宁县产的老陈醋，醋要多放，得把肉丁完全裹住，咕嘟咕嘟煮上片刻，让酸味渗进肉里，中和油腻。随后加酱油提鲜，放少量开水没过肉丁，转小火慢炖，炖到肉丁软烂，汤汁浓稠，再撒上一把切碎的蒜苗，臊子就算成了。那臊子舀一勺出来，肉丁油亮，汤汁红亮，闻着酸香扑鼻，勾得人直咽口水。

最不能少的是那碗汤。宁县臊子面的汤讲究“酸香浓郁，清爽不浊”。用熬好的骨头汤做底，放入花椒、香叶、草果等香料煮出香味，然后滤去料渣，加适量老陈醋、酱油、盐调味，最后撒上切碎的香菜、葱花、豆腐丁，洋芋顶，胡萝卜丁，干黄花菜，汤就成了。这汤看着清亮，喝一口酸中带鲜，鲜中带香，喝下去浑身舒坦，尤其是在寒冷的冬天，喝上一口汤，暖意从胃里直传到脚尖。

等面煮好，捞进碗里，浇上臊子，再舀一勺汤，一碗宁县臊子面就算成了。面条在碗里堆得像小山，上面铺着红亮的臊子，撒着翠绿的蒜苗和香菜，看着就让人食欲大开。宁县人吃面有讲究，用筷子挑着吃，端着碗，凑到嘴边，“吸溜吸溜”地吃，吃得越快越香，越吃越上瘾。一碗面吃完，再把碗里的汤喝个精光，抹抹嘴，打个饱嗝，那叫一个满足。

在宁县，臊子面不只是一碗饭，更是一种情感的寄托，一种文化的传承。逢年过节，家里来了客人，主人家必定要做臊子面招待；孩子满月、老人过寿，宴席上也少不了臊子面；就连姑娘出嫁，娘家也要在婚前做一碗臊子面，寓意着女儿以后的日子像臊子面一样红火、圆满。记得小时候，每到过年，奶奶就会早早起来做臊子面。我和弟弟围着灶台转，等着第一碗面出锅。奶奶总是先给我们俩各盛一碗，看着我们狼吞虎咽的样子，笑得眼睛都眯成了一条缝。那时候的臊子面，吃的是美味，更是奶奶的疼爱，是家的温暖。

如今，我在外打拼多年，吃过不少地方的面条，可总觉得不如家乡的臊子面好吃。每次回到宁县，第一件事就是找一家面馆，点一碗臊子面。看着熟悉的面条，闻着熟悉的香味，吃着熟悉的味道，就仿佛又回到了小时候，回到了奶奶的身边。那一碗臊子面，不仅承载着我对家乡的思念，更承载着宁县人对生活的热爱，对传统的坚守。

一碗宁县臊子面，看似简单，却藏着黄土高原的风土人情，藏着宁县人的智慧和匠心。它用最简单的食材，最朴实的做法，做出了最地道的美味，也温暖了一代又一代宁县人的心。无论走多远，无论过多久，那碗臊子面的香味，都会永远留在我的记忆里，成为我心中最温暖的牵挂。