最后的索取

最后的索取

 
 　　不敢怒亦不敢言

　　他看一眼饭盒里的鸡蛋虾仁，小孩子一样撅起嘴：“这什么呀?闻着都想吐。“我耐心提醒他：“就是前天中午你说好吃没吃够的鸡蛋虾仁。”

　　“最烦吃虾仁了。”他烦躁地摇头，“你不知道我最烦吃虾仁了?”

　　他又开始了对饭菜的挑剔。不得已，只得俯下身靠近他，轻声问：“那你想吃点什么?”

　　他闭着眼睛不吭声。

　　我开始试探：“鲅鱼水饺?”“天天过年”水饺店的鲅鱼水饺，前几天他吃了整整一饭盒。

　　他闭着眼睛摇头。

　　“要么，板栗红烧肉?”妈做的这道菜始终为他所钟爱。他张开眼睛看我一眼：“不吃。”

　　“那么，清炖羊排?”我刻意地用了兴奋的口吻，以激起他的一点点兴趣。

　　他没吭声也没摇头，但眉头厌烦地蹙了起来，又把眼睛闭上了。

　　我赶紧打住，脑子飞快转半天：“要么，海参捞饭?”早上，隔壁病床的阿姨吃了孩子送的小米海参粥，他闻到了，自语说，海参是好东西。

　　片刻，他不语，也无任何表情。我松一口气，知道他是默许了。找出一家酒店的订餐电话，要了一份海参捞饭——他现在的孩子气还在于，经常会对别人吃的东西感兴趣，又不直说，需要我一再猜测。只是，我不敢怒亦不敢言。

　　因为，他是老爸。

　　以前，他完全不是这样

　　以前，他不这样的，完全不这样。

　　两年前，因为检查出食道癌，他接受了一次大手术，术后的康复过程非常艰难漫长，他始终坚强乐观，不让我和妈多费心。记得手术后近半年的时间，他每次吃饭都会呕吐，手术造成的身体电解质紊乱也让他频繁发生状况，他开始和各种药物打交道，但一贯兵来将挡水来土掩，实在难受时，顶多会无可奈何地苦笑两声，只偶尔在我问的次数多了以后，主动提出想吃点什么，从来不挑食。

　　身体的难受他一直忍着抗拒着，吃了吐吐了吃，每天吃五六餐饭。为了打败病患带来的精神压力，他买了一个大鱼缸，还有一阳台的花树，从来不让别人帮着打理，给鱼换水、喂食，给花浇水、施肥、剪枝、松土……他像一个顽强的斗士，乐呵呵地照顾着自己安慰着家人。

　　那才是我这么多年所熟悉的他，一个坚强到倔强、骨子里不愿意麻烦任何人的可爱老头。那么多年，他就是那种典型的好老爸，但现在，这个好老爸变成了无理孩童，要求、索取、闹腾、不讲理……

　　终究，我高估了自己的耐力。

　　半个小时后，海参捞饭送过来，他却睡着了。倾斜着身体，微蹙着眉头，神情显出深深疲惫，且面容看上去更加消瘦……心就那么再次深刻地疼了一下——手术之后，他的饭量下降好多，渐渐消瘦下去。再加上食物反流，他便无法再平躺入睡，睡觉时，上半身要保持着倾斜的角度。想想两年多，他每天这样度过漫长夜晚，真的很辛苦。

　　这次他住院后，频繁调整病床靠背的角度，成了我每天做得最多的一件事，每天从早到晚，几乎要调整几十次。他却总不满意，他忽然变成一个极其挑剔的人，挑剔饭菜的味道、睡衣的薄厚、牛奶的温度、开窗的幅度……无所不挑，毫无道理地挑。每每看他挑来挑去，同病房的病人都会偷笑，觉得他没道理，觉得他孩子气，觉得他不可理喻。

　　可是，我只能用最大的耐心来对待他的种种——这么多年，他所给予我的爱，足以让我心甘情愿地承受现在他给予我的折腾。

　　所以，我一次次对自己说，我有足够的忍耐力。足够。

　　但终究，我还是高估了自己，还是觉得累了。在一次次的心疼和纠结过后，在他一天天的“闹腾”之下。那是一种身心的累——紧张着他的病情，留意着他的心情，操心着他的每一顿饭、每一次睡眠……还要时时，承受他无端的不满和烦躁。且，不知何时是尽头……

　　他的身体到底怎么了

　　他这次住院，并非是两年前食道癌的复发或转移，至少在能够做到的医学检查上，缺少这种论断的证据。只是前一段日子他开始有发低烧的症状，在社区医院打了几天针不仅不见好，还越发严重起来，那天晚上发起了高烧，轻微活动一下便会呼吸困难。

　　觉得不妥，将他送到市医院的呼吸科。因为身体虚弱不敢活动，他也只是支撑着拍了一张CT，其他检查就再也不能做了。

　　但一张CT已经够麻烦，显示双肺严重感染，医生指给我看，几乎没有好地方了……用了最好的抗生素，也开始做营养支持，他太瘦，贫血、蛋白过低，对此时的他，这些问题都很严重。

　　这样的用药，每日花费巨大，很多药物不在报销范围内。

　　有一次，他指着那瓶只有10克的白蛋白问我：“很贵吧?”

　　我点头，又说：“没事，我有钱。”他忽然就笑了：“我知道你有钱。这个是不是对身体好啊?”

　　“当然。”我很确定地说。

　　“那就打吧。”说完他闭上眼睛，似有些安心。

　　旁边陪护的家属吐吐舌头：“这老爷子，厉害。”