徐怀谦，高密老乡，昨天跳楼身亡。人民网微博23日8点多发的微博称，经人民网编辑向人民日报社文艺部有关负责人了解，该部编辑徐怀谦8月22日下午1点25分左右从家中坠楼，经北京朝阳医院抢救无效死亡，终年44岁。徐怀谦因患抑郁症病休，曾到北京安定医院治疗。报社同事对他的不幸逝世表示十分悲痛。
搜到一个网上灵堂http://www.waheaven.com/memorial/tt987608800，即留言：初闻消息，十分惊愕。一个很有才的老乡，长期主持大报文艺副刊，出过个人文集，业内颇有影响。为人低调、谦和。怎么也成为抑郁症的受害者，整个社会悲观焦躁，文艺人也未能幸免。个人之悲，社会之悲！谦兄走好！
家乡的朋友今早也闻听噩耗，给他们发了条短信：工作繁重，世象纷杂，心情不畅，久而成疾。职场官场，莫不如此。国人欠缺信仰，精神无所依，焦虑多了，就容易走进死胡同。所以，人千万要活得简单点，越弄越复杂，脆弱的心灵有朝一日必然坍塌。
诗人同乡李丹平赋诗《抑郁》悼念怀谦：为什么打不通你的电话/按下这个号码/13910305586/我能和你说句话吗……手机像块墓碑/写着徐怀谦的名字……北京和高密之间/隔着一滴眼泪和一块手机/我要率领诗歌到冥界上访/为什么抑郁的不是贪官污吏……为什么思想者被思想扼杀/为什么智者被智慧毒死……
新闻报道引述了怀谦的一段文字：有人说，这是一个平庸的时代，一个物质的时代，一个愚乐的时代，一个缺乏大师的时代，可是，我们不能把什么过错都推给时代。一个人左右不了时代，却可以左右自己的脸——它可以不漂亮，却不可以没内容;它可以很丑，却不可以没有个性。（《酷的脸》）
搜到一篇《想象力和比想象力更重要的》，怀谦发表在2012年06月23日的《北京青年报》。叙述了他上小学的女儿写小说的情形，感叹现在很多孩子都可以做小说家，他们无论从想象力还是从知识结构来说，都具有先天的优势。他说，想象是创造的基础，但是要成为一个伟大的作家，只有想象力显然不够，还要有敏锐的观察生活的能力，有深刻的体悟，有独到的思想。
这是不是怀谦最后发表的文章了呢？仅仅两个月前，他还在分析想象力。想象力多么重要，没有想象力就没有文学艺术，没有科学技术，没有美好的人类社会。一个文艺副刊主编，一个文化学者，想象力是他的法宝。然而，当想象力触碰到冷酷的现实，会产生怎样的反作用力？
抑郁其实普遍存在，不幸福感，不确定感，不稳定感，不安全感……笼罩着每个人。想象力匮乏的人容易被琐碎尘世填满，承受力强大的人容易挣脱各种恐惧。为什么世事洞明、求真求善的文人会选择自戕呢，是逃避还是解脱，是自私还是无私？释放躯体的那一瞬，如同带着沉重的镣铐翻越天堑，重于泰山的责任化作轻于鸿毛的超越。
得道成仙，慢走怀谦。
（徐怀谦专栏http://www.chinawriter.com.cn/fwzj/writer/134.shtml）

文/策马入林（侯召迅）

本文地址：http://user.qzone.qq.com/34200567/blog/1345716712