怀念 想念 纪念 思念 悼念 徐怀谦 师长 兄长好人

徐怀谦兄：您真的走了吗？

丁晓平

    刚刚从单位食堂吃完早饭就接到一个朋友的电话，告诉我徐怀谦兄自杀了。这是真的吗？

    我上网看了一下新闻，在凤凰网上真的有这个消息。我……无语凝噎……

    怀谦兄，请您告诉我！我刚才给您打了手机，是关机状态。

    大概就是两天前，我还给您的邮箱发送了一组《南沙之恋》的诗歌，至今确实也没有得到您的回复。您难道真的走了吗？怀谦兄！

    还记得吗？那是1990年，我正在读高三，我写了一首《我骄傲，我的双脚将跨过两个伟大的世纪》的诗歌（从标题看就当然幼稚得可以），我投寄给了《人民日报》正在进行的一个征文活动。暑假我接到了一封来自人民日报的信件，这是一封标准格式统一印刷的退稿信（能收到退稿信也是一种鼓舞和奖励，要知道我多少投稿都如泥牛入海啊！），但令我惊喜的是在它的右下脚有一行字：抒情性太浓，徐怀谦。

    怀谦兄，至今，我依然珍藏着这封退稿信！

    怀谦兄，这是我第一次知道您的名字。我怀揣着您的信件，走进了军营，继续进行业余文学创作。后来，我到青岛当了一名海军战士。我继续写诗，我记得我的一首《中国水兵》就是寄给您在《人民日报》发表的。那时候，我一直以为您是一个老先生，因为您的名字，读起来就是令人尊重的一个名字，就是令人尊敬的一位长者。

    随后，五年过去，我军校毕业也来到了北京。我冒昧给您寄去了我的第一部诗集《写在浪上》，您竟然给我编辑了一个书讯发在《大地》副刊上。不久您就听说你去基层代职了。我再没有联系您。再过了四年，我调到解放军文艺社做了图书编辑。从那一刻起，我就下定决心要为曾经在文学道路上给予我关心和关怀的人出版一部著作，一个是您，一个是著名诗人沈天鸿。经过几年的打拼，我在编辑工作上有了一定的位置，我终于实现了这个梦想。我顶着各种压力，策划出版了您在《人民日报》主持的“文心探访”栏目的文章，结集为《智慧的星空——与思想者对话录》。不久我又策划出版了您的散文杂文集《历史上的那些人和事——徐怀谦历史随笔》。如今，百度百科上您的照片还是这本书上作者简介时用的照片。您告诉我，您是站在一个胡同的四合院门口拍下的。笑容是那么的灿烂、爽朗、可亲、可爱，生活是那么的阳光！

    这就是我们之间的友谊。简简单单。我记得，我们之间只吃了一次饭——就是在《智慧的星空》出版后，您从金台路来到我们平安里的出版社取样书，我们中午就在我社马路对面的北平楼简单填饱了肚子。

    这就是我们之间简单的交往，我们偶尔之间保持通话，我写的一些小诗和书评也经过您的修改在《大地》发表。我记得08年奥运会和09年建国60周年，我创作的歌词《我给世界五千年》《拥有》《祖国，把我给你》，都是经过您编辑的。我记得《祖国，把我给你》还被中宣部的一位副部长表扬，刊登到《学习活页文选》中。

    怀谦兄，您真的走了吗？您那浑厚的男中音，您那苍劲的面容，您那爽朗的笑声，依然在我的脑海中!您的杂文犀利的文风，独到的见地，没有不痛不痒，没有隔靴搔痒，没有人云亦云，没有趋炎附势，多干净的文字！多干净的一个人！

    怀谦兄！我不相信这个消息。我也害怕这个消息！

    怀谦兄，无论您在哪里？我想念您！

                                2012年8月23日8:20分于平安里看云楼弃疾斋