在《圣经·新约》里，记载着大量耶稣为人治病之事，“耶稣走遍加利利，在各会堂里教训人，传天国的福音，医治百姓各样的病症。”在门徒彼得家里，耶稣伸手一摸，彼得岳母的热病就好了。以实证主义的眼光看，这类记载自然毫不可信。但透过信仰之镜，来观察那些以“行医”和“传播福音”为己任的“西医传教士”，耶稣治病似乎就是对其行为的隐喻——从古人的眼光来看，现代医学的高效和近乎无所不能，何尝又不是神迹？
　　
　　加拿大人启尔德（Omar Kilborn），就是一个背负着“行医”和“传播福音”双重责任的“西医传教士”。启尔德于1867年生于加拿大安大略省的弗兰克威尔（Frankville），在英国金斯顿王后大学获得医学博士的学位后，他给向加拿大基督教循道宗卫斯理会写信，自愿作为一名医学传教士前往中国。
　　
　　1891年11月，启尔德以志愿者先遣队成员的身分抵达上海。与启尔德同行的，还有他的妻子詹尼·福勒，牧师赫斐秋（Virgil C. Hart）夫妇，传教士何忠义（Hartwell G. E.）夫妇等共计九人。他们此行的目的，是前往四川开拓华西教区。
　　
　　从在上海坐登上蒸汽小轮，在宜昌换乘木船，经过数月艰苦行程而终于抵达天府之国的启尔德，绝不会想到——仅仅两个月后，他就会跟新婚妻子诀别；大概也不会想到，他一家三代将把总计72年的时间和心血，奉献给这个国家的医疗和高等教育。
　　
　　
　　
　　
　　
　　妻子病逝
　　
　　启尔德一行初至成都，在玉沙街找了一幢民房落脚，随即便开始了传教的准备工作。这个古老的国度，对于基督教原本是相当排斥的。1792年（乾隆五十七年），英王乔治三世派马戈尔尼为全权特使前往中国，希望能达成增开通商口岸、派驻公使和自由传教的目的。两种文化不期而遇的碰撞，产生了诸多尴尬。大清皇帝乾隆不知天外有外，尚以天朝自居，要求马戈尔尼行三跪九叩之礼。这个妄自尊大的要求，自然被已经进入工业革命的英国人拒绝了。几经谈判，双方达成妥协，行单腿下跪之礼——这也是马戈尔尼谒见英王的礼节。使团在中国境内，得到了上佳的接待，但传教的要求却没被允许。
　　
　　又过了近七十年，第二次鸦片战争之后，外国人才取得了深入内地自由传教的权利。不过在深受释道儒影响的东方国度，民众依然对来自西方的耶稣冷眼相对。启尔德一行，决定从创办医院着手，以扩大教会的影响。其实，这也是新教在海外传教的重要策略。新教差会非常注重在大城市兴办学校、医院、出版书局和慈善机构，中国第一所西式医院和第一所西式学校，都是新教传教士创办的。
　　
　　工作正头绪万端地展开之际，詹尼却染上了霍乱。霍乱在四川民间俗称“麻脚瘟”，最初的症状是两足麻木，继而上吐下泻，死亡率相当高。这次疫情，源起川西地区的涝灾。洪水过后，瘟疫横行，五月至九月，仅成都城死亡就达万余人。然而，当时对霍乱缺乏有效的治疗手段，华阳县的方式是烧纸船送瘟神，大邑县则设坛开祭，祈求能阻挡瘟疫。
　　
　　由于缺少药物，身为医学博士的启尔德也束手无策，只能眼睁睁地看着妻子离去。悲痛万分的他，把全副精力都放在了医院的筹建上。
　　
　　
　　
　　
　　
　　医院开业
　　
　　启尔德的医院建在成都东门的四圣祠街，命名为“福音医院”。除此之外，他们还在四圣祠街买下一片菜地，用于修建礼拜堂。
　　
　　四圣祠街之名，来源于街上的四圣祠，该祠供奉的是孔子的四大弟子曾参、颜回、子路和子由。而《圣经·新约》中，居首的是耶稣的四大圣徒所作的四福音书，这四位弟子分别是马太、马可、路加和约翰。为何选择这条街来建礼拜堂和福音医院，启尔德与赫斐秋的初衷，因年代久远已不可考据，但无论如何，《论语》与《圣经》，东方的四圣与西方的四圣，在这条街上以一种独特的方式交融，反映了两种文化的交融。
　　
　　福音医院虽有医院之名，但所有的在职员工加起来，也就启尔德一人。除了担任院长，他还身兼医生、护士和护工等多职。然而，即使这样，启尔德在医院内的工作仍谈不上忙碌。医护人员少，来看病的人更少，医院建起来之后，很多时候都只有启尔德一个人空坐其中。
　　
　　福音医院是四川地区第一家西式医院。然而，价值不为人所识，往往是先行者不得不面对的宿命。从华阳县和大邑县对付霍乱的方式，也就不难想象那时中国对西医的认识水准了。然而，即便妻子去世，应者寥寥，启尔德也从来没有改变过初衷，支撑着他的，是心中的宗教信仰和使命感。
　　
　　随着时间推移，逐渐有少量信基督教的中国人来此看病，见识到了西医的神奇疗效。福音医院开始有了些口碑，启尔德也迎来了生命中的另一个同行者——启希贤（Dr. Retta Gifford Kilborn）。
　　
　　启希贤也是加拿大人，在当时女性很难被允许学医的情况下，她获得了医学博士、外科硕士和化学硕士等学位。1893年，她以医学教友志愿队队员的身份来四川创建女会。在福音医院里，启希贤遇到了启尔德，相同的信念让他们结成了夫妻。
　　
　　赫斐秋主持的礼拜堂，已于1984年初建成，当年5月21日，启尔德和启希贤在这座礼拜堂里举行了婚礼，从此一同走在“荣耀上帝”的道路上。
　　
　　启希贤，本名雷塔·吉福德，正如启尔德本名基尔伯恩，“启”是他们二人共同的“中国姓”。他们对中国的认同并不仅仅表现在取中国名字上面，为了传教和行医，也为了更深入地接触中国文化，他俩还专门聘请了中文老师。
　　
　　福音医院建成之后，启尔德并不是完全待在成都，而是时常外出行医传教，荣县、嘉定（今乐山）、自流井（今自贡）等地都留下了他的足迹。启希贤嫁给启尔之后，也经常陪他外出。川西、川南的大地上，又多了一双跋涉的足迹。