采写手记 一次心灵的洗礼
这是一次特殊的采访——与其说是采访,不如说是一次心灵的洗礼,因为我们的面前,是四座丰碑、四颗赤诚之心。
这又是一次艰难的采访——我们试图走进四位百岁老专家的心灵,但他们能够亲自反馈给我们的信息已经不多。看见牟老重病在床,那曾经挽救过无数苍生的双手搭在身边,我们心如刀绞;看见叶老久病初愈后有些苍白的面容,我们心有戚戚;看见周老和苏老阅尽沧桑宁静如水地坐在阳光下,我们不忍久扰,有时只能记下一些喃喃碎语,然后轻轻离去。
但他们给我们留下的历史印记,却随处可见——学科的创立发展,学术的研究光大,学生的培养传承……偌大的解放军总医院,处处有他们的影子、故往和传奇。
这些天,许多细节灌进我们的耳朵,震撼着我们的心灵:医生说,没有他们就没有现在的我们;患者说,没有他们就没有我的第二次生命;家人说,他一辈子不会做饭,却会做最漂亮的手术……
这些天,许多尘封的物品被打开,刷新着我们的认知:那一本翻破的英文版《神经病学手册》,见证着牟善初对患者的无垠大爱;那一张服务困难群众的行军床,记录着周继林对苍生的无私接济;那一枚陪伴了大半生的党徽,闪耀着苏鸿熙对党的无尽赤诚;那一个留给科室的绿铁箱,凝结着叶惠方对事业的无限牵挂……
人总是要离开这个世界的,但精神却可以不朽。在点点滴滴中走近这四位百岁老人,我们感觉是在接近一道道强烈的精神光芒。他们的精神,终将成为一把把忠诚和信仰的“火炬”。