雪花在凛冽的寒风中狂飞乱舞。阿里地区改则县纪委原副书记、监察局局长其梅，在这一天的清晨，随着纷纷扬扬的雪花飘然离世。

　　其梅是阿里地区日土县人，1986年，他从日喀则地区师校毕业后分配到改则县完小教书，从此，他在改则扎下了根。26年间，他的工作不断调整，当过教师、乡干部，也从事过组织人事、纪检监察等工作。难能可贵的是，无论干哪一行，他都被人们竖起大拇指夸赞。

　　有人说，其梅是个平凡人，没有惊天地泣鬼神的事迹，但其梅绝不平庸，他把根深深地埋在群众中，用深沉的大爱、博大的胸怀，用自己短暂的一生生动地诠释和践行着“老西藏精神”，树立了共产党员的高大形象。

　　在教师的岗位上，他像一支蜡烛，燃烧着自己，把光明和智慧奉献给学生。他是学生眼中尊敬的师长，他的身教总是多于言传，他把爱的种子撒播在一个个小小的心灵中，让每一个孩子的童年都有着温暖的记忆。他教过的学生说：他是我们永远的老师

　　其梅从日喀则地区师校毕业后，就被分配到改则县完小教书。年轻的其梅身体素质特棒，曾创造了日喀则地区师校100米短跑的纪录，对工作也是一腔热情，雄心勃勃。他的教学方式在当时显得与众不同，他的身教胜过言传，让学生记忆犹新。

　　改则县完小优秀的年轻教师罗次仁是其梅教过的学生之一，他最难忘的就是其梅老师的教学方法。罗次仁上小学四年级的时候，其梅刚好从山西师大附中进修回来。每次他来上课，都要带些自己的照片，有的是在天安门广场照的、有的是在长城上照的、还有在天坛上照的。他指着照片给学生们讲北京，讲天坛的回音壁，鼓励孩子们好好学习，将来也到这些地方走走看看。这个看起来似乎没有新意的教学方法，却激起了同学们一定要到内地学习的渴求。罗次仁本来就是一个品学兼优的学生，经老师这么一引导，更加刻苦学习，成绩上升很快，从五年级直接考入了内地西藏班。如今，自己成长为一名老师的罗次仁，沿用了其梅老师的教学方法，把他在内地求学的照片带到课堂，激励更多的学生。

　　现任改则县完小副校长的桑木觉，来自偏远牧区，1992年他在改则完小读书时，是班里最小的一个住校生。那一年的冬天特别冷，碰巧桑木觉宿舍的烟囱坏了不能生火，他只能裹着所有的衣服，在墙角瑟瑟发抖。这时，其梅刚好散步经过宿舍门口，问道：“你们宿舍怎么不生火呢?”桑木觉怯怯地回答：“我们的烟囱坏了没法生火。”“这样会冻出毛病的。”其梅话没说完，就开始修补烟囱，忙了一会儿仍没修好，又看了一眼瑟瑟发抖的桑木觉，赶紧跑回家，从家里拿来一截烟囱安上，并亲自点燃了炉火，不一会儿，宿舍变得温暖如春。

　　在其梅所有学生中，现任改则县中学校长的才俄和其梅相处的时间最长，得到的帮助也最多。1989年秋天，才俄考上山西师大附中西藏班。才俄来自偏远的牧区，汉语底子差，教课的又都是汉族老师，所以上课时他根本听不懂老师在说什么，心里着急，只能暗自掉眼泪。在才俄最艰难的时候，其梅也被派到山西附中进修。此后，其梅每天晚上都把才俄带到自己的宿舍，把课上老师讲过的东西又用藏语给他讲一遍，才俄的学习成绩这才慢慢有了提高。每逢节假日，其梅还常常带他出去改善生活，给他买买衣服，让才俄在异乡感受到亲人般温暖。

　　才俄的家乡在偏远的牧区，交通不便，在内地上学的他很难收到家里的讯息。其梅说：“以后你把信寄到我家里，有牧民到县城卖畜产品时，我给你的父母带过去。”从那以后，其梅就成了才俄与家人联系的唯一方式。每当有才俄家乡的牧民到城里办事，其梅总不忘打听一下他家里的情况，然后写信告诉他。

　　“他是一个乐于奉献的人，我报师范也是受他影响，我一直想做他那样的老师，用自己的行为教育学生。”1993年从湖南岳阳师校毕业后，才俄先后在改则县麻米乡小学、先遣乡小学、改则县完小当过老师，今年又被提拔为改则县中学校长。在追思其梅事迹时，这位高大的男人失声痛哭，他说：“我的成长离不开其梅的帮助，他是我永远的老师。”

　　托达也是其梅的学生之一，说起其梅老师的好，他的话就止不住了。托达是改则县麻米乡人，去年，他的阿妈病重，当时刚好有辆拖拉机到县城，托达就带着阿妈坐着拖拉机往县城赶。哪想车子太颠，把原本就病重的阿妈颠得满头大汗，托达急得不知该怎么办，当他们来到古昌村村委会时，托达一眼就看到其梅常开的那辆破旧的车子停在门口，心里升起了一线希望。当得知托达要把阿妈送到县里治病时，其梅二话没说，抛下自己两个未成年的孩子，立即把托达的母亲扶上车，亲自送往县城医院。

　　在学生们眼里，其梅永远穿着一件灰色的、肩头已经泛白的旧衣服，但这并不妨碍他成为学生们心中的偶像。在他的影响下，有很多学生都选择了教师这个职业。在改则县，就有尼玛加措、罗次仁、桑木觉、才俄、托达、尼玛普布等，他教过的学生，如今又接过他手中的接力棒，活跃在改则的教育战线。

　　阿里地区改则县高寒缺氧，连县城所在地也是一年四季风沙不断，更别说海拔更高的乡村了。然而，其梅却凭着特别能吃苦的精神，在基层工作了多年，赢得了牧民的尊重。在牧民群众心中，他是最亲的亲人，无论什么样的难事，牧民们都愿意找其梅说说。而他，也总是认真地倾听，不厌其烦地解释，真心实意地帮助解决。牧民说，其梅就是阿里的“红柳”，植根于我们的心中，我们信赖这样的好干部

　　在海拔4500米的改则县麻米乡那木起村，村民尼玛石加在他为其梅树立的经杆前，双手合十、满眼泪水。