碉楼主人当年的日用品今天看来还很小资。某年某日全家悄悄离去在铭石楼里，我们不断地被这户碉楼人家半个世纪前撂下的种种生活细节撞击着。铭石楼代管人方伟达告诉记者，楼主方润文一家在1953年某一天悄悄地离去，现在全家人都在美国。因为是“悄悄”离去的，不敢带什么东西，故现在屋内的东西还大体上按当年的模样保存下来了。走进
方润文孙女的卧室，香粉、香水、粉底还整齐地摆在桌上，瓶瓶罐罐上贴着洋标签，打开只剩下半瓶的香水，还隐隐能嗅到些香味。走进另一间卧室，床头摆着两双鞋，一件男式的黄色绸衣还挂在床边的衣架上，难道当年他们走得非常急？打开衣柜，里面是满满一柜男女衣裳，旗袍、背心，什么都有。女人的新款小挂包挂在墙上，男人的大公文包放在柜子上。留在梳妆台上的各式小玩意为我们提供了更多的想象空间：喝袋装茶、看西式座钟、涂爽身粉、抹消毒皮肤水……在一个小瓷碗里，我们还惊喜地发现了一叠名片，上面写着“方广仲香港干诺道西十二号三楼新兴华电话：二七九七二”。在铭石楼中，还有一间鸦片房，吸鸦片的烟具仍在，打火石还散放在桌上。另一间琴房里摆着一张蝴蝶形状的琴，琴盒还开着呢。

　　中国太太与西洋太太共处一室，相安无事，这在华侨中并不少见。结发妻洋太太伴夫左右方润文有三房太太。凡进铭石楼的人，必能看见他和她们：一个男人和三个女人的四幅照片都被放大成一米多长、半米多宽并排挂在墙上，毫不掩饰地张扬着男女主人在家族中的权威地位。方润文戴着黑边眼镜，穿着白西装，文质彬彬。三个太太的装束和神态表明她们分属不同的阶层。方润文左边第一位是大太太，中国旧式大家族培养的传统女性，说不定还裹了小脚、由父母定下娃娃亲，看起来年纪比方润文大；左边第二位是二太太，知书达礼的模样，是位受过一定教育的知识女性，可能与方润文有相濡以沫的情感经历。方润文右边那位是洋妞，在镜头前作娇羞状，她是方润文从国外娶回来的。中西交融就这样和谐地统一在碉楼人家中。据当地人说，这种既有中国太太又有洋太太的情况当时在华侨中还不少。笔者认识的一位开平的朋友就有1／8墨西哥血统。

　　旗袍上积了50年的灰尘，女主人现在不知身处何方。

　　二楼的枪眼正对一楼大门口，可轻松击毙来犯之敌。

　　建碉楼用的水泥全由海外运回来，当时装水泥的木桶仍保存完好。

　　留声机像一朵怒放的喇叭花，这台老古董是铭石楼内最高档的电器。番鬼留声机咿呀唱粤曲黄伯推开铭石楼厚重的铁窗，阳光跃入，就像舞台幕帘被揭开的一刹那，古宅昏暗的大厅里沉睡了近百年的生活为我们醒来。所有人一时间都为桌上那台留声机大呼小叫。窗外的阳光打在金黄的大喇叭上，这台百来岁的老东西竟然还闪着锃亮锃亮的光。留声机上贴有洋标签，上面印着一只大黄狗和“VictorTalkingMachine.co”、“madeinU.S.A”字样。它是主人从国外带回来的还是亲朋寄回来的？与平时那些被撂在古董店里的留声机不同，这台留声机显得如此自然、如此家居。仿佛主人正躺在摇椅上听着音乐：迎着窗外的阳光，望着远处的田野，不时哼上几句......“唧唧—呀呀—”天啊！留声机竟然发出了声音！开平市碉楼办的小梁转动留声机上的摇柄。高亢的、含混的音，好像是女声！看一干人还傻愣愣地站在一旁没反应过来，小梁又得意地摆弄起留声机上的调速器，声音果然加快了一些。发现桌下还有几张黑胶碟，大家又再次兴奋起来，都嚷着要换唱片听。碟上的标签与留声机上的一样，都是同一家美国公司制作的。当年用来垫碟的红色毛线织垫还在，随手拿起一张，上面写着：“唯一名优／花旦肖丽章／爱娜姑娘吊影”，再看看其他的，都是粤曲老唱片。换上新碟，声音变得清晰，男女对唱，你一段我一段。突然想起，红线女也是开平人，粤曲应该是当时开平的流行曲！

　　层层有厨房不怕发大水若不是代管人方伟达介绍，我们根本不知道铭石楼第3层和第4层之间的窗户是逃生窗。扳动旁边的机关，就可以把窗上的铁柱子一根一根地取下来，一旦发大水，主人就从这里坐船逃生。铭石楼有5层高，奇怪的是， 1—4层每层都有厨房，我们不明就里。当地人介绍，因为当地地势低洼，再加上过去水利系统落后，开平经常闹水灾。如此设计的好处是，如果碉楼底下一层被水淹了，住在里面的人就可以逃到上一层，照样能够做饭。

　　一箱日记一段童年记忆

　　碉楼人家相当重视文化教育。

　　一份《芝加哥日报》，一个陌生而新鲜的世界。在铭石楼一间放满酒罐的杂房，我们意外地发现了一竹箱“秘密”：日记。50年前的日记本已被小虫啃得满目疮痍，纸已泛黄变脆。我们小心翼翼地翻阅着。“四月二十日星期三晴今天上午，我走进花园里，只见青的草、绿的树、含苞待放的花儿，把春光点缀得非常美丽”。这是其中的一篇，毛笔小楷，竖版文字，简体字中夹杂着繁体字。老师批阅后，在文末用红笔评上“36分”。日记本里，多是记述作者当日的心情、学校的生活。还有一首这样的诗：“风呼———呼————呼———，我飞上了九霄……我多么害怕，我的妈妈啊”。除了日记本，还有“童子军誓词”和《芝加哥日报》。托管人方伟达解释，女孩的爷爷当时就在芝加哥。

　　摆喜酒借米下锅为谋生独闯南洋秀才落叶归根只谈风月

　　昔日飘洋过海历尽艰辛，今日且归隐田园只谈风月。毛笔搁在笔架上还蘸着墨；家事笔记撂在书桌上清楚地记着某房亲戚刚逝去；洗一洗，小圆桌上的茶壶茶杯仍可以给我们沏茶；往富贵椅上的长烟枪塞点烟叶准还能抽上一口。在云幻楼主人的书房里，摄影记者潘劲松说，“他不像是生活在100年前，倒像是为了迎接我们，出门买烟去了”。这位久未归来的主人到底是何面目？墙角挂着他的照片：照相馆里的背景，穿着白色西装，打领结，戴黑框圆眼镜，透出碉楼主人惯有的气质—— —穿着洋气、风度翩翩，神情却相当严肃中式。藏在书房门廊上的“只谈风月”横批，尤其令人感觉意味深长。带我们上楼的是楼主方文娴71岁的孙媳妇陈齐桂老人，她说，“只谈风月”与楼主的身世沉浮有关。方文娴当年是位教书先生。1900 年左右，这位远近闻名的穷秀才被赤坎镇一富贵人家的小姐看上了。娶亲的时候，丈母娘上门，秀才穷得连米都没有，不得不向邻居家借五斗米下锅。结婚后，孩子养了三四个，都没有钱读书，眼看着住的房子也快倒了，方文娴被迫背井离乡，只身出国谋生。“他在东南亚一带闯荡。除了棺材生意不做，什么生意都做，后来他赚了钱，回来建了房子，还娶了两个马来西亚的老婆带回来，共养了15个儿子，1个女儿”。当初弃文经商是因穷被逼，赚到钱后，方文娴重温书生梦。“只谈风月”附云幻楼主人自题对联，上联为“云龙凤虎际会常怀怎奈壮志莫酬只赢得湖海生涯空山紫月”，下联为“幻影昙花身世如梦何妨豪情自放无负此阳春烟景大块文章”。云幻楼四周是一望无际的稻田，方文娴当年在田间筑起了矮墙，围成一个大院落。如今院落中芳草萋萋，青藤绿枝已绕上铁门。