中国太太与西洋太太共处一室，相安无事，这在华侨中并不少见。

    方润文有三房太太。凡进铭石楼的人，必能看见他和她们：一个男人和三个女人的四幅照片都被放大成一米多长、半米多宽并排挂在墙上，毫不掩饰地张扬着男女主人在家族中的权威地位。方润文戴着黑边眼镜，穿着白西装，文质彬彬。三个太太的装束和神态表明她们分属不同的阶层。方润文左边第一位是大太太，中国旧式大家族培养的传统女性，说不定还裹了小脚、由父母定下娃娃亲，看起来年纪比方润文大；左边第二位是二太太，知书达礼的模样，是位受过一定教育的知识女性，可能与方润文有相濡以沫的情感经历。方润文右边那位是洋妞，在镜头前作娇羞状，她是方润文从国外娶回来的。

　　中西交融就这样和谐地统一在碉楼人家中。据当地人说，这种既有中国太太又有洋太太的情况当时在华侨中还不少。笔者认识的一位开平的朋友就有1／8墨西哥血统。

　　番鬼留声机咿呀唱粤曲

 
    留声机像一朵怒放的喇叭花，这台老古董是铭石楼内最高档的电器。
 

    黄伯推开铭石楼厚重的铁窗，阳光跃入，就像舞台幕帘被揭开的一刹那，古宅昏暗的大厅里沉睡了近百年的生活为我们醒来。所有人一时间都为桌上那台留声机大呼小叫。窗外的阳光打在金黄的大喇叭上，这台百来岁的老东西竟然还闪着锃亮锃亮的光。

　　留声机上贴有洋标签，上面印着一只大黄狗和“Victor Talking Machine.co”、“made in U.S.A”字样。它是主人从国外带回来的还是亲朋寄回来的？与平时那些被撂在古董店里的留声机不同，这台留声机显得如此自然、如此家居。仿佛主人正躺在摇椅上听着音乐：迎着窗外的阳光，望着远处的田野，不时哼上几句……

　　“唧唧—呀呀—”天啊！留声机竟然发出了声音！开平市碉楼办的小梁转动留声机上的摇柄。高亢的、含混的音，好像是女声！看一干人还傻愣愣地站在一旁没反应过来，小梁又得意地摆弄起留声机上的调速器，声音果然加快了一些。

　　发现桌下还有几张黑胶碟，大家又再次兴奋起来，都嚷着要换唱片听。碟上的标签与留声机上的一样，都是同一家美国公司制作的。

　　当年用来垫碟的红色毛线织垫还在，随手拿起一张，上面写着：“唯一名优／花旦肖丽章／爱娜姑娘吊影”，再看看其他的，都是粤曲老唱片。换上新碟，声音变得清晰，男女对唱，你一段我一段。

　　突然想起，红线女也是开平人，粤曲应该是当时开平的流行曲！

 
 
一份《芝加哥日报》，一个陌生而新鲜的世界。
 碉楼的人家相当重视文化教育。
 

　　层层有厨房不怕发大水

    若不是代管人方伟达介绍，我们根本不知道铭石楼第3层和第4层之间的窗户是逃生窗。扳动旁边的机关，就可以把窗上的铁柱子一根一根地取下来，一旦发大水，主人就从这里坐船逃生。

　　铭石楼有5层高，奇怪的是，1—4层每层都有厨房，我们不明就里。当地人介绍，因为当地地势低洼，再加上过去水利系统落后，开平经常闹水灾。如此设计的好处是，如果碉楼底下一层被水淹了，住在里面的人就可以逃到上一层，照样能够做饭。

 
二楼的枪眼正对一楼大门口，可轻松击毙来犯之敌。
 　　建碉楼用的水泥全由海外运回来，当时装水泥的木桶仍保存完好。
 

 
    旗袍上积了50年的灰尘，女主人现在不知身处何方。
　　一箱日记一段童年记忆

    在铭石楼一间放满酒罐的杂房，我们意外地发现了一竹箱“秘密”：日记。50年前的日记本已被小虫啃得满目疮痍，纸已泛黄变脆。我们小心翼翼地翻阅着。

　　“四月二十日星期三晴今天上午，我走进花园里，只见青的草、绿的树、含苞待放的花儿，把春光点缀得非常美丽”。这是其中的一篇，毛笔小楷，竖版文字，简体字中夹杂着繁体字。老师批阅后，在文末用红笔评上“36分”。日记本里，多是记述作者当日的心情、学校的生活。还有一首这样的诗：“风呼——呼——呼——，我飞上了九霄……我多么害怕，我的妈妈啊”。除了日记本，还有“童子军誓词”和《芝加哥日报》。托管人方伟达解释，女孩的爷爷当时就在芝加哥。（