发布时间：2012-02-04 19:20  作者: 谦

             临淮关，我曾经一个短暂的家
           —— 回忆和妈妈在一起的点滴时光

    很久没有认真思考关于家的概念。现今我是黄土已经埋了大半截的人了，回过头想想自己的青少年时代，我曾经有过一个温暖的家，一个户口本上有五口人：爸妈、两个姐姐和我的一个五口之家。这个家，只维持了十三年。我在十三岁以后，这个家形式上就开始支离破碎，甚至四处漂流了。

    粗粗回顾，我十三岁那年，也就是一九六九年，“文革”正酣，大姐才十六岁多，就去了内蒙古生产建设兵团，我们的一个完整的家从此就再也没有真正团聚过了。

    七零年，父亲下放到河南西华“经委干校”。妈妈下放到安徽凤阳“教育部干校”。北京，我们原来的家，根基动摇了。当年中秋节那一天，我和二姐被迫登上南下的列车，去往西华，来到爸爸身边。这时候，河南西华“经委干校”就成了我记忆中的第二个家。

    七一年，为了继续我的学业，父母安排我到广东韶关舅舅家。我也曾努力让自己融入在这里，毕竟广东曾是爸妈他们的家，他们是从这里走出来参加的革命。两年左右的广东生活，我只是适应了它，这个没有父母在的地方，让我怎么也没能从骨子里把它当做自己的家。

    七三年，我离开韶关，回到妈妈身边——安徽凤阳“教育部干校”。这一年“干校”干部们已经开始向凤阳县城集中，坐落在县城城东的原安徽省第四监狱，就是我记忆中另一个呆了近两年之久的家的所在地。此前，妈妈曾在临淮关工作一段时间，我在韶关上学时，在学校办理了一个学生“回家探亲购（火车）票证明”，在假期来到临淮妈妈身边，短期“回家探亲”。这趟回“家”的时间是以“天”来计算的。

    那是一九七二年，我已经在韶关读中学，第一个暑假，父母安排我到安徽临淮关（现在大概叫临淮县），和妈妈与二姐一起度过。当时爸爸还在河南西华“国家经委干校”受审查。现在看，虽然在地理位置上，河南西华距离安徽临淮不是相距很远，但那个时期，爸爸还受到人身自由限制，也绝无可能来安徽团聚。我们一个五口之家，能有三个人（妈妈、二姐和我）在一起相聚，也算是当时家里最幸福、最温馨的大事了。

    妈妈在临淮工作组的那段时间，她们在当地的生活条件还很艰苦。日常用水，也都要到离住地不远的淮河边上取水。一桶不满的淮河水，水质也是浑浊得不见桶底。使用之前通常要放入少量的明矾，旋转搅匀后，很快就可以见到变透明的一桶水，和桶底中间一堆浓浓的污垢。现在食品卫生标准提高了，我才知道，明矾这东西还是致癌物质。可当时还把它当宝贝。

    我来到临淮，妈妈在繁忙工作之余，关心我的学业，还要照顾我食宿，她尽量让我在到了她身边能感受家的温暖。那些年里，我们头脑里已经不再有什么清晰的家的概念，如果说尚有对家的潜意识的渴望，那也是妈妈在哪里，家就在哪里。在临淮，我除了帮妈妈到淮河边提水，和妈妈一同走过河边湿滑的青石板的小巷，整个假期妈妈都没有让我做什么家务活。记得小时候，除去自己洗手绢，我们姐弟三人起码是要轮流洗碗的。父母从我们很小的时候，就注重培养我们的道德品质，热爱劳动、反对好吃懒做，是最最起码的生活要求。临淮，虽然对我是一个陌生的地方，但这些日子，因为在妈妈身边，我感觉与从前熟悉的家庭生活没有区别。

    后来，在临淮的假期结束，我又要独自一人绕道北京再折返韶关。妈妈十分细心地安排我的行程，让我到了北京去找教育部高教社驻京留守处解决住宿，嘱咐我乘车南下注意安全等问题。这一年我十六岁，独自一人穿越半个中国，自己还感到很自豪。现在交通、通讯发达了，这些也都不算什么了。现在回想，当时的条件，以及当时的家境，我的整个行程、整个短短的假期生活，妈妈也是需要倾注她所有的爱来安排的。