33

母亲一个人上街，总是战战兢兢。

站在马路这边，等红灯停了，等绿灯亮了，

有时要等好几遍，还是不敢过去。

她说人老了，胆子变小了。

如果我在旁边陪着，胆子会大一点，

不那么慌乱，但她的手下意识地拉紧我……

“她怕车吗？不，她更怕身边没有我。”

今天我一个人站在十字路口，

红绿灯把眼睛照花了：过，还是不过？

我的母亲，她已经不走这条路了。

“天堂里有红绿灯吗？过街时慢一点哟！”

34      

母亲留下的她的工资卡，

里面有她最后一个月的退休金。

恰好是在她临终前几天，

通过银行划拨的。

母亲却再也用不着这笔钱了。

她以前的退休金，也没全用在自己身上。

她舍不得吃、舍不得花，

省下来，贴补家用。

家中购买商品房。母亲就承担了一份；

弟弟举办婚礼的开销，也有母亲的赞助……

去年母亲还很高兴呢，

因为她的退休金涨了。谈论起来，

她对所在的单位充满感激：

都赋闲在家了，还给发钱呢。

母亲知足，所以快乐。

这一个月的退休金准时到了，

母亲，你却提前走了，

都来不及补偿一下自己。

35

自从母亲老了，我就经常

回忆小时候，回忆母亲年轻的时候。

那一张面孔就浮现在眼前，

像另一个人的面孔。

这有什么奇怪的，我本身

也变成另一个人了，

作为另一个人去回忆另一个人：

她是怎么一步步走过来的？

我是怎么一步步走过来的？我喜欢回忆，

因为可以继续用童年的视角，

来仰望自己的母亲。

哪怕她越来越老了，哪怕我越长越高了。

我真的不想长大啊，

不是怕自己长大，而是怕母亲变老……

自从母亲不在了，我又经常回忆

她在的时候，每一个年龄阶段的表情。

我自己，也一会儿长大，一会儿变小。

也许母亲没变，不断调整的

是我的视角。

36

离开故乡时，想给母亲买一部手机。

母亲不要。母亲说自己退休了，

天天呆在家里，社交面越来越窄，

用不着那么先进的通讯工具。

我说为了我随时可以找到你，

还是买一部吧？

母亲笑了：“家中有座机，

我天天守着，还愁找不到我吗？”

我也就没有再坚持。

我知道母亲想替我省钱。

生活很朴素的母亲啊，

一直连手机都不会使用。

到了今天，我才发现自己犯了个

很大的错误：母亲走了，

可她连个手机都没有，

我怎么给她打电话呢？

怎么才能找到她呢？

思念母亲的时候，真想给她

发一条短信呀，可她却无法接收。

拨通家中的座机，电话那头，

再也不会出现母亲的嗓音。

唉，去了天堂的母亲，当然不可能

把固定电话给带走。当初要是

给她配一部全球漫游的手机就好了。

37

家中吃完中饭，父亲和我有午睡的习惯，

母亲总抢着洗碗。她退休后，

把这点家务事当成每天的工作来干，

说这样就不空虚了。

很多次，迷迷糊糊中，

听见厨房里的自来水开一会、关一会，

碗碟在水池中磕碰出响声，

我就像躺在港湾。

多睡一刻，等待母亲把洗干净的碗筷，

整齐地码放进我的梦中。然后再醒来，

并且告诉她：“我这条归来的船多么幸福！”

其实母亲心里没准比我还甜呢。

我只知道船的幸福，却不了解港湾的幸福。

 38

 出生时的脐带已经剪断，

我像一只风筝，越飞越高，越飞越远。

但是，母亲——请你千万不要松手，

哪怕你手里握住的不是我，而是一小截断线。

它至少可以代替我陪伴你的思念。

同样，在令人晕眩的虚无中，

我没有坠落，因为相信远方母亲那里

保存着自己中断了的根。

云是没有根的，而哪怕再轻飘的风筝，

也跟花一样，曾经有过缠绵的根。

脐带再一次被剪断了；这次手拿剪刀的

不是接生婆，而是死神。

但是，母亲——这一次我们

都别撒手啊。哪怕只是紧紧攥住

各自手中的半截断线。

也算一种安慰：总会有那么一天，

我们再把它系结起来。

39

母亲经常失眠。总说睡得不踏实，

睡一会，醒一会，醒着时想我，

入睡后接着梦见我，梦见我迷路，

找不着家门，梦见我遇到种种困难……

都是一些令人担忧的梦。

她连觉都不敢多睡。

全怪我长年不在家中，

母亲无法做一个好梦。

她梦见的是真实：我确曾遭遇种种挫折，

只不过最终战胜了。

我甚至怀疑：母亲能梦见儿子

在异乡的全部生活？

她现在仍然活着该多好，临睡前

就不用吃安眠药，“别怕孤单，妈妈，

我随时可以回到你身边；别怕做梦，

妈妈，你梦见的将是我的胜利……”

40

这是愧疚的一天：我没有陪你

看电影、逛公园、吃肯德基，

却陪你来到火葬场，一个最不好玩的地方。

“要知道所有的计划将在这支烟囱下搁浅，

为什么不早点去实现？”

这是提前到来的一天：我一直以为它

应该很遥远。你付出的，

我一直以为可以慢慢去回报。

都怪我：只想着匆忙的自己，

却忘掉匆忙的时间，似乎比我还缺乏耐心？

不知不觉就走到这里，你迷路了，

我也不见得更清醒，

这是一个黑色的星期五！“晴转多云，

傍晚时有零星小雨……”

天气预报上这么说的。它对我隐瞒了

最重要的消息，再也不相信它了。

可我同样不敢相信你，真的

将迷失于一片灰烬。

这一天里，那么多人给你献花，收下吧。

这一天里，道路在你脚下打了一个结。

这一天里，你穿上最后一件新衣服，

还化了点妆，仿佛出门去旅行……

该替你做点什么呢？

来不及了，再也来不及了。

为了克制内心的追悔，站在烟囱下，

我只能给自己点一支烟。

41

最初的母亲，拥抱着我的童年。

她那么年轻：一半是母亲，

另一半还是少女，有着

尚未破灭的幻想与忧愁。

自从我出生，她的梦更多了，

相当一部分准备留给我，替她去实现。

哦，梦也是有传统的。

我必须使劲回忆，才能看见她：

第一次送我上幼儿园，在门口转身离去，

我没哭，她却哭了。

她恨这一天！这一天我将属于别人。

最初的母亲体验着最初的离别，

随着次数的增多，

她会成熟起来：忧愁将大于幻想。

随着我的生长，她逐渐葬送了

作为少女的自己。

我的视力很好，看见她还站在那里，

孤零零地站在那已拆除的幼儿园门口，

很不放心的样子。

因为有最初的我，才有最初的母亲。

因为有最初的母亲，我才永远长不大：

“我可以不要世界，但我要妈妈！

妈妈，你别离开，就站在门口等我啊。”

42

母亲老了，变得像另一个人。

脾气也大了，她说经常有一股无名火，

使自己控制不住情绪。

她知道自己变了吗？知道自己老了吗？

我必须虚构出自己的老，

才能理解母亲的老。

我也会老的，每个人都会老的，

即使是我的母亲也无法例外。

我也会老的，也会力不从心，

也会有坏脾气，说不定老得还更难看，

像另一个人，像另一个人的另一个人。

我会知道自己变了吗？

承认自己老了吗？

即使那样，我仍然是母亲的儿子。

是一个老母亲的老儿子。

人变老是容易的，

由老而变得年轻则很难。

我眼睁睁看着母亲

一年年老了，束手无策。

其实我也在变，一点点变老。

因为我在变老，母亲才显得更老。

我可以不原谅时间，但又怎么能

奇怪母亲的老呢？即使她变得像另一个人，

仍然是我的母亲啊。我的老母亲。