洪烛清明节怀念母亲
家门口槐树上的鸟巢，
夏天还有鸟呢，冬天就变成空巢。
妈妈，记得我陪你散步，
也陪你一起仰着脖子望好久，
你说：“鸟的家还挺热闹呢。”
如今只剩我一个人盯着空巢看半天，
越看越冷。你要是活着，
一定又会问：“鸟儿都到哪里去了？”
我也这么想的呀：妈妈，
你到哪里去了？没有了你，
家变得空荡荡的，不像一个家了。
天气转暖，候鸟会回来，你却回不来了。
千万别忘掉家的地址啊：南京最高的
一棵槐树下面，与树梢的鸟巢相对称。
即使回不来，请你在心里默默惦记着……
母亲消失了，我开始承认天堂的存在。
母亲去另一个地方安家，
只能是天堂。本来觉得天堂很远，
甚至还很虚幻，因为母亲的缘故，
天堂变近了，变得很实在。
就像相邻的一座城市。天堂里
也有众多的人口、基础设施，门牌号码，
也有思念，只不过没有痛苦。
其实我原本不相信天堂的：“怎么可能
发展成另一个国家？”只不过为了
让自己相信：母亲仍然活着。
为了让自己相信：母亲去了更好的地方。
幸好有天堂，可以满足我的愿望。
“妈妈，在那里你要会
自己照料自己呀，分离是暂时的……”
母亲在人间，我就是
人间的儿子。母亲去了天堂，
我就是天堂的儿子。我拒绝做
一个没有母亲的人，更不会如此承认。
母亲离开人间，人间仍然是我的母亲。
更何况母亲去的是天堂，
天堂也将成为我的母亲。
母亲无论在哪里都是有儿子的人。
母亲在哪里，我就把哪里当成我的母亲。
虽然我没去过天堂，
可母亲去了，天堂呀你对于我
一点也不陌生：“星星是什么？
是一盏盏节能灯……”
我的母亲已经等于灰烬，
没有变成灰烬的是她的遗物。
生活在母亲的遗物中间，找啊找，
想替这些物品找到原先的主人。
为了避免承认自己已成为半个孤儿，
只好把灰烬当作母亲。从哪一天开始？
我改变了身分：属于灰烬的儿子。
在我的天平上，世界很轻，
那一小堆灰烬是最沉重的砝码。
已经失去太多的真实，
再不能舍弃这虚拟的母亲。
母亲的坟墓占地一平方米，
那也是我的祖国，祖国中的祖国——
并不需要很大面积。
我的有生之年都属于它的使用期。
为了避免成为没有祖国的人，
每年清明，都要把坟墓当作我的母亲。
母亲的版图只有一平方米，在这座星球上，
那是我最珍惜的一小块国土……
“要知道，在闻知母亲死讯的那一天，
我晦暗的心情，还真有几分像亡国奴。”
旧书里夹着母亲的一根长头发。
不可能是别人的，我在谈恋爱时
也不曾这么做过。回忆起来了：那次离家，
特意把这根花白的头发夹进书里，
而它是从母亲的梳子上取下的。
并不是作为书鉴来使用，
因为这本书久已不读了。
纯粹做个纪念，偏偏被遗忘。
整理书架，无意间翻开这本没读完的书，
我读到书里没写到的情节：母亲
已不在了，只剩下一根长头发。
生活以这种方式提醒我：母亲在的时候，
好多细节曾经被忽略。
本来要记下书的名字，后来一想：算了，
提它干嘛，书中的人物全与我无关，
除了里面夹着的这根头发……
答应过母亲：等她身体好一点，
带她去北京看颐和园。
却拖了一年又一年。颐和园还在北京，
母亲还在南京，南京离北京有多远，
母亲离颐和园就有多远。
说实话，虽然我长住北京，
都很少去玩颐和园，忙啊，
忙成了拖欠一切的借口。
在我眼中，颐和园不是我的，
是别人的，甚至仍然是慈禧太后的，
与我没多大关系。
我信口说道要带母亲去逛颐和园，
母亲偏偏当真了，不曾催促我，
却悄悄地等了一年又一年……
整理母亲的遗物，发现一套
印有颐和园风景的明信片，
是她在家门口的邮局买的。
母亲，你一定等不及了，
独自去颐和园看了一会儿。
怕我惭愧，不曾告诉我一声。
已经晚了，但不能再晚了，
最近要抽时间去一趟颐和园，
替母亲补买一张门票。
我要站在明信片里的十七孔桥上，
希望远方的母亲再看我一眼。
把母亲留在照片里，
把照片镶嵌进镜框，安装在墙上。
母亲，不需要去郊外的墓地，
我就时时可以看见你。
有什么好吃的，多备一份。
有什么好事情，首先想到告诉你。
没瞧见电视柜也朝向你嘛，我特意摆放的，
有什么好节目，你一览无余。
昨天我熬夜了，今天睡得又晚了……
除了不会眨眼，你啥都
看得一清二楚。正如你心里
想些什么，我也一清二楚。
生与死是一道玻璃，一堵墙，
因为挂着你的照片，
这堵墙也变得透明。
母亲留下几件没舍得穿的新衣服。
它们身上没留着母亲的气息，
还留着商场的气息，只能勉强
算作母亲的遗物。
它们整整齐齐挂在橱柜里，
一件挨一件，一挂多年。
多年后依然是新衣服。
母亲，你太节俭了，
干嘛舍不得穿新衣服？
我用辛苦挣来的钱替你买了名牌时装，
难道只是为了给衣架穿的？
当然，现在我眼中，那些
磨破了领口、袖管或者绽线的旧衣服，
似乎还带有你的体温，
比这些没洗过一水的新衣服更值钱！
公安机关备案号：44040302000222
