家嚴離世一晃兒兩年半，值父親節之際，已是無處可賀“祝爸爸節日快樂”的我，找出他生前寫來的最後一封家書，捧在手上再次細讀，就當晤他慈面，聊代一點深深的緬懷。 　　　 薄箋上那剛勁有力的熟悉字體，絲毫不像是出自於86嵗的耆老之手，仍舊像他盛壯年時揮毫的神韻筆鋒；簡札中娓娓道來的對後昆的縷縷關愛，脈動著躍躍欲出，煦溫著我的肺腑，仿佛老人就在面對面地跟我說著話。這封信是父親在賓天前的一個半月寫就的，其時他的身體硬朗如常，電話中與我談笑風生，聲音洪亮；想不到轉過新年來就撒手人寰，此函成了他的絕筆，嘎然永止了。我悲傷地念著念著，不禁潸然淚下，憶親鴻恩的思緒閘門又被衝開、洪洩一發不可收拾。 　　　 學兒及媳：您們好，孩子們都好吧。很久沒寫信了，很是思念。年老了，一切都在退化，力不從心，愈來愈明顯，這是自然規律。但不一定，你媽就依舊年輕如故，雖比我小三嵗，卻仍主持家中一切，難能可貴。爲何在思路上退化如此明顯，莫衷一是，追其原因，其中之主是思路少用之故也，回歸之路就是多提筆常思索。 　　　 您們每次來信，我都閲讀多遍，回味無窮，難得之家庭之樂！深知孩子們對飛躍發展，更是喜上心頭，多日心樂不止，應該是老年階段最高的喜悅之源了。在你倆精心安排培養下，定會有更大的發展和進步。相信他們今後的捷報喜事定會不斷傳來，這是我堅信不移的。 問好。 父字 2011-12-3日 　　　 這看上去似乎再普通不過的一紙家常短柬，卻蘊藏著天下父母對兒女下一代的無垠厚愛。並沒有多少大道理與訓誡之類的，那是因爲兒女們早已成熟，弗再擔心；也是由於早就教導過了，無須絮叨；此刻惟餘耄耋滄桑的無限感慨與發自内心的由衷祈福。而在我的眼中，卻讀出了曾經的一介才思敏捷之杏林大儒，終於歸囘尋常耆老戀子心切的遲暮之軌，從難以望其項背變成了更平凡可親。 　　　 先父畢生行醫濟世，立功、德、言，救死扶傷無數，聲高望重，著述甚豐；從崗位上退得晚而又不肯休，直到杖朝之年後方才實際賦閒歇息。從業逾60載，共發表10餘部專著、180多篇論文，可謂著作等身，奠基了中國的骨放射學科。他最後參與審定的，是我姊主編的《體質性骨病圖鑑》一書，親自為女兒的巨著寫序，算是其“收官之作”。新書付梓於他仙逝前一個月，校樣都已見過，惜未能等到正式出版上市之時。他在徹底的“解甲歸田”後，始才真正“封筆”，頂多寫點族書、推薦信、應邀題詞等；其餘多數時間就是剪報輯貼、閲覽文化叢書，含飴弄孫，安享晚年天倫之樂，這便弄成了他函中所云的創作“思路少用”，反倒用進廢退了。 　　　 論起來我是俺家五子之中收訖尺書最多的一個。手足們均生活在父母的身邊，用不著書牘聯絡；我的出國時日久長，常年靠鴻雁傳書與父母交流聯係，故得以在此方面“獨佔鰲頭”。姐弟們惟於爹娘晚年來多倫多我這兒探親的那段日子，接到過他們寫回的一些鸞箋，較之我所獲的自是少得可憐。我始終刻意惠存著高堂的這些華札，旨在將來閒下來時可以復習翻閲，重溫這一段自我人生的軌跡與雙親伴隨的恩情。在以往的些許年裡，我曾行走於工作於歐美的四個國家之間，每囘挪窩搬家登機前，輒精打細算拾掇行裝以確保不超重，總捨不得減掉這些信函，一直壓著箱底跟著我洲際遷徙。現在先考駕鶴杳去了，弗能再繕書給孩兒了，這些個手跡便成了他的一點遺物，作爲精神遺產益發珍貴。 　　　其實深溯起來，我跟老父的通信史要比遊學留洋的這二十年長得遠。早在文革中他被下放到窮鄉僻壤“開門辦大學”，弱冠留守在島城的我便開始了跟他的兩地書往來。那時候我乖乖地聼從父言，把寫信當成練習作文，因爲學堂裡已不教啥東西了，成天念“紅寶書”，只有極少數的知識分子家庭尚暗地裡教子女自修。俺就將每封信先打草稿，修改之後一式兩份謄寫[未想到使用複寫紙，反正有大把閒置的光陰]；一份寄出，另一份釘成冊子，自立為“書信集”，摹仿著古今名家的那一套，怪可笑的。因爲天真地夢想著將來萬一成了名，或可編纂點啥，那就是寶貴的初期素材啦。可嘆彈指一揮間俺已知了天命，仍舊大事無成，縱曾略有丁點小名，卻不足掛齒，枉費了當初的稚心。書篋裡的這些舊信只剩下刻錄了其時活思想與家庭生活片段的價值，僅僅在與孩子“痛說革命家史”時作個原始物證當依據參考罷了。 　　　 回顧縱覽出洋以後我所收的八行書，多由母親潑墨而成，父筆的並不恁多，故一俟接到他的手書，就顯得格外隆重而興奮。俺既諳悉“學術權威”爹爹的一貫作風：先外後内，啥事都優先考慮工作、病人與外事；像修家書這類私事，自是恃有我媽代勞可依靠，就得“偷懶”且過；又深解他業餘忙於囘復全國各地同仁、學生及求診者的來鴻，還擔任“中華牌”等醫學核心期刊的編委，審稿之繁回函之眾，佔去了大量的時間，所以並不怪他。因而從未抱怨其“重人輕己”，亦認同這“外交”先於“内務”的處置次序，那個年代培養出來的人思維方式皆是如此。偶爾較久未見其字了，禁不住詢問一下，媽媽轉告了後他便撥冗寫來，照例先道歉一番，俺這才有緣再次得享父之書面教誨的便宜。 　　　 在長期的閲覽家信中，我也不覺地對比著二老的書寫風格。母親的細膩委婉，巨細無遺反映著家務瑣事一籮筐；父親的粗獷豁達，時參雜著對世事的一些哲理與認知；二者相得益彰，互補包羅著鄉里家庭的百象，讀來如同身在府中椿萱膝下沐愛受教，一點不覺度外海角天涯。即使是晚近的電郵方式興起，方便快捷，母親老當益壯學操盤電腦，主持與我的網上音翰，老父則在旁安享其成，又少了些動筆之機；但家姊常常敦促他們莫忘了手寫尺紙給我，說“十指連心、心腦合一”，藉此可以減緩大腦萎縮，益壽延年。所以不時地仍有雁帛飛至、我未曾斷了消受這萬金家書，那味道確實不同於在熒屏上讀字。對海外遊子來説，此乃最美味的精神鄉饌佳肴。 　　　 我又找出了自己迄今保留得最早的父字，係當年他從鄉下寄給正念高中的我一首七古，誌賀俺堅持一天不落地寫日記整整六周年： 　　　 學兒自幼憨厚異，全家老少皆愛喜。好哥好弟好兒子，知禮懂事明大義。熱愛勞動愛學習，十年朝夕始如一。老師同學齊稱讚，成績面前無沾喜。自我嚴格與毅力，六年日記無斷續。風華顯現僅起始，萬里行程步邁一。勤奮學習再努力，齊盼來日當見殊。 　　　 原來在十年動亂百廢不興中，我除了寫家信練筆之外，也在父母的敦促下養成了記日記的習慣，將每天的日誌看作是一篇小文習作，頗下心思功夫來對待。在屆滿六個春秋之際，我突發奇想，弄了個小小的個人慶典，不過就是請師長們給題個詞，輯錄到了一起，作爲對己的激勵鞭策，於是便留下了這一珍稀的財寶。也正是得益於這點文化水兒，我在畢業三載後趕上高考恢復，能夠首批中舉，此後旋入人生佳境，漸有了迥異的今天。雖説我繼承了父之衣缽，從醫為主業，副業的塗鴉愛好卻不減，空閒寫的短篇小説獲了全國衛生文學三等獎，赴京在全國政協禮堂參加頒獎典禮；還有不少文章上了中央電視臺、人民日報、健康報及歐美的星島日報、世界日報、星星周刊等；迄今共有幾百萬字發表在四十幾種報刊雜誌上。這些得獲無不拜賜於爺娘從小的教誨與培養，永生難忘。 　　　 我俯首左右對照手裡的家書，雖然它相隔了卅多年時光，但那字跡遒勁如一，幾同穿越，内容也一貫地對孩兒過獎有加。這就是老爺子的特性：多鼓勵、說造就的好話。口出之章實為某種預表預言，尤父輩的還是一種高屋建瓴的恩澤祝福，沛霖子嗣。我後來行過的人生路，恰明證了此點。每惶恐恩感下，頗愧自己未能如父希冀的那般“有殊”出息，即使出得國門混得尚可，搏了點兒洋虛名等讓他臉上有光、衆誇“教子有方”時沒浪得慰藉。我其實應當做得再好些、令他更滿足纔是。惜有心無力、踟躕滯步，俺只好以“人過四十不學藝”為由，寄望於兒女的薪火續傳成就，這便是爲何老爸在信札中為孫輩的進步而歡欣鼓舞。僅僅就在他辭世仨月後，俺小囡便被加國醫學院錄取，實現了她爺爺的夙願：三代同堂懸壺、踵武賡續、醫學世家。最遺憾的是老人家未能親聆這一佳音，謹由我在祭祈時通過靈禱彙報與他。 　　　今生我已無法再投書在天一方的先考，惟等待未來天庭上的重聚長嘮，這一盼望是基於共同的信仰、不疑經上所應許的而來。我就將這千層懷念憑弔、萬般感恩追憶之情，化作了此文，奉稿給家父生前愛讀的《星星生活》報，權作寄往樂園他老人家的一紙簡函，略表在世人子的點滴孝心，願父靈能頷首閱納，也就甚感欣慰滿足了。 　　　 原載於《星星生活》663期，2014-6-13