清明讀《父親不在的春節》 　　 　　 清明節臨，深深緬懷先考，我讀著么弟小五前段候寄的他憶家嚴的小文，篇中泉湧著念父摯情，至真至厚，染得自己備感同身受，勾起如煙往事繚繞眼前。我雖然長弟弟六嵗，早得些父母的恩光，可後來出國久矣，少伴隨高堂廿年，遠不及手足們跟老人朝夕相處、親近情篤。華章浸透了兒女失怙後刻骨的離殤哀慟，叫我閱來銘心的悲痛、幽然淚灑。禁不住轉摘原文如下。 　　 　　 《父親不在的春節》 　　 　　　父親去世了。他走得很突然，也很安詳。 　　　 　　　在他86嵗的一個最平常的晚上，剛剛和我談笑話别僅3個小時，他便在卧榻上突發心梗，等到我們發現並急撥120後，呼吸已甚微弱了……没有任何徵兆，親愛的老父，就永遠地離開了我們…… 　　　 　　 　許多老友、同事都唏嘘不已，安慰我說，這是老人家一輩子修來的福，自己一點没受罪，也没给兒女添一丁點儿麻煩，一般人哪能享受這個福氣！是啊，父親身體一貫安康，平時很少生病，一輩子治病救人，從事醫學臨床、教學與科研60多年，經他確診治愈的病人多不勝數，可謂積德行善终其一生。跟那些常年身染痼疾，久卧病榻而又求生不得的人相比，這樣輕鬆地和我們告别，不就是上帝對他最终的獎賞嗎？ 　　　 　　　 墓地的事我壓根就不考虑。多年的唯物主義教育使我内心清楚，人死如燈滅，醫生世家出身的人，更是見慣了生生死死。但也許是父親走得太匆忙，也許是父親早已是我生命中的一部分，我一反常規地盼望着父親在天之靈，能繼續注視、關愛著我們，就像小時候，他的結實臂膀為我們撑起了一片天，讓兒女健康、順利地成長至今。我不能想像自己的生活中能没有父親。爸，您哪儿都别去，咱回家！ 　　　 　　　如今，父親的骨灰盒就擺放在自個家裡、一個最顯眼的地方。 　　　 　　轉眼春节又到了，老人家裡照例又垛满了新老學生們送來的各色禮品。往年如此不足爲怪，但今年我却觸景生情，思考了許多。父親當了卅多年的科主任，桃李滿天下，除在醫術上誨人不倦外，對同事、學生、患者更有一片仁愛之心。他經常告誡我們：醫德重於醫術。往年每到春節，父親總是惦記著因種種原因不能回家過年的外地醫師，年三十的晚上必邀之與我們全家一起吃年夜飯。在人們還苟活於供應體制的歲月，一年到頭也就指望過年能吃點肉蛋之類的好東西，因此父親的善良、真誠與好客，對於正值肚子缺、嘴巴饞的孩子們來説是很難理解的，甚至是很憤怒的。有一次我印象特深刻，那桌盼了一年的年夜飯已經擺好，我兄弟姐妹五個正垂涎欲滴、蠢蠢欲動，有位單身大夫不忍除夕再打攪我們闔府，捎口信說不來了，這使得父親很不開心，他吩咐我和哥哥立即去請他，否則就不開飯。時值隆冬寒夜，室外氣温零下十幾度，我倆憋著一肚子氣，頂風冒雪跑到醫院，生拉硬拽地把那醫生“請”到了家裡。這正是為什麽父親80大壽之時，儘管已退休多年，大家仍自願發起祝壽活動，全國各地醫務界的同仁紛紛趕來，那場酒筵居然擺了60桌，各樣壽礼堆積如山。這是父親為我們留下的財富，有形的和無形的。 　　 　　　現今的除夕，我們依舊團聚在媽家，室内的擺設一如爸在時，只是没有家嚴的春節該怎麽過？之前我們有些茫然，佇立在父親的骨灰前，凝望著他的遺像，悲從中來。但轉念一想，父親平生最滿足的是什麽？是孩子們的平平安安，父親什麽時候最高興？是看到我們高興之時，他眼下肯定在盼著我們平安高興，如果生者因爲他的離去而不再快樂，春節過得不熱閙，老人家定會生氣的。於是我們放下悲傷，像往常的年夜飯一樣，先恭敬地獻老父一杯酒，再祝老太太身體健康，然後氣氛還始熱烈。 　　　 　　　 孔老夫子從不谈及怪力亂神，却真真切切講過“祭如在，祭神如神在”這句話，表現出他對先人的懷念、敬畏和祭祀時一絲不苟態度。之後的國人也正因爲保留著對祖先特殊的、無可替代的情感和依戀，頂住了無數次宗教狂潮的侵襲，使我們免遭至少上千年的政教合一的思想黑暗，也是歷朝歷代所提倡“以孝治天下”的成效之一。王朝新立要建太廟，有身份的家族要修宗祠，爲的是缅懷先人並祈求祖宗的保佑，而我們家似亦不例外，只是把靈位改爲骨灰，這樣跟先人溝通起來更直接、形象；變四時祭奠為隨時祭祀，表演的成份没了，程序化的東西少了，突出了真情實意，骨肉們仍隨時隨刻在一起，同喜同樂。 　　　 　　　 外面響起了此起彼伏的爆竹聲，我們又談起了父親從來反對孩子們放鞭炮的往事。不给錢買，我們只能初一清早跑到外面，趁别的孩子尚未起床，在雪地裡翻找那些没炸的炮仗，點來親放，樂得過把瘾。可因爲啞炮的引信都極短，我躲閃不及以致眼睛曾被炸傷。如今已是成年人了，對於家父當年“别人放，你在旁邊看、聼，不是一樣嗎？”的教誨領悟更加深刻，它也已成爲我修身養性、爲人做事所遵循的信條。 　　　 　　　鞭炮聲漸漸趨於平静，我踱到屋外，見街、院裡一簇簇紙錢正在燃燒，火光映照著一張張或年老、或年輕的臉龐，莊重、虔誠。誰說國人没有信仰？他們真正信仰的是祖宗，宗教從來就没真佔領過中國的思想陣地。在我們都不敢相信我們自己的唯物質時代，能經常看到街頭巷尾燃燒的纸錢，這是什麽？它既是對祖宗的祭禮與懷念，亦是良知與信仰殘留的火種。 　　　 　　　人在疾痛慘怛之際，未嘗不呼父母也！爸，如果我有難，我將第一個向您祈祷，神太忙了，可能就命你關注庇護我，除了您老，還會有誰呢？ 　　　 　　　 一家之主永遠地離開了，每逢年節闔家團聚時最爲失落難過，文之描述恰是其氛，我遠在海外，還少這場面的糾結。么弟的如此開想見地，的確化解了憂傷而使節慶復常，老母釋悲、父靈亦慰。這便是不再完整的大戶人家生活接續的實況。 　　　 　　　 憶父親最讓我欽佩的，是歷經無數風浪，始終正直不阿、宅心仁厚，做好人；“上善若水，水善利萬物又不爭”，專心學問、懸壺濟世，從不爭名奪利、或“學而優則仕”以權謀私。因此畢生所成僅是一介醫學權威而已，卻贏得了人心由衷的崇敬，名垂杏林汗青。出席他70、80嵗壽慶的不乏曾擠兌整他的人，良心發現也來示悔，從不樹敵、計算人惡的父親慈顏善對。應了《詩篇》上的那話“在我敵人面前，你為我擺設筵席”，以善勝惡他笑到了最後。載物厚德也蔭庇著子孫，是留給俺們的最寶貴精神遺產。 　　　 　　　逝者軀殼確如燈滅蠟燼，但精神卻是不死的，那一縷靈氣裊裊悠悠去了陰間，暫厝等著最後的歸宿，結局別有洞天，依著生前的信奉或行爲，樂善佈施者定獲好報。我相信父靈正安息在樂園，他一生廣爲人著想，積蔭德，對得住祖宗；信仰端正，不辱聖名，將必上天堂。他輒教導、企盼著子孫踵武先賢、賡續光大善道，俺的胴體即是他骨血的一部分，在世承傳延續著其生命，當思想行爲出他所悅的，將良善誠信進行到底，在天聚首時不汗顏。先父永活在他所惠及的人心中。 　　　 原載於《星星生活》653期，2014-4-4日