清明節前，家姊寄來了剛印出的《中華放射學雜誌》增刊上她的大作，此乃其應邀為這份國家級學刊創辦滿60周年紀念專輯所撰。該卷“不同凡期”，登載是雜誌的沿革介紹、老編委新作者的回憶與心聲，我姐的文章位列憶舊版面的第二篇，簡敍了家父在長達一甲子的歲月裡對這心愛刊物的老感情，是爲曾經的資深編審者與雜誌與時共進的一翼側面反映。由於姐也是國内本行的後起之秀，現為碩士導師，著述頗豐，寫的此文對於同道讀者群毫無陌生，恰將一家兩代放射人的敬業奉獻躍然紙上，顯示了學究專著背後的生動一角，讀來倍覺親切。已屆退休的她在附信中調侃道，這篇小文恐怕也是她在此學刊上的“封山之作”了。

  亦爲杏林中人但非同界的我，身在異國咀嚼這專業外篇，不啻是適逢清明悼念緬懷先父的另類祭文，於家於業都感同身受，分外的酸楚。它勾起了無數少時點點滴滴的記憶，老父的熟悉身影和質樸言行歷歷在目浮上心頭。畢竟身為俺家長子的我，受爹的影響巨大，立德立身於世懸壺執業、正直不阿；更得天獨厚其醫文遺傳，雖慾承父業終未果、不得不轉幹了内科，但在新領域照樣觸類旁通、借力揚長有所建樹，立功立言於血液病界，一如姐文中提及的那樣。

  回顧往事，感覺老父的這種獻身事業的執著癡情，其實不光體現在他所鍾愛的專業和科研上，同時也反映在別的諸多方面，無不深深感染著我們。就說在退休之後，由於有了足夠的時間顧及其它，他廣泛的興趣愈發得以實現，讀萬卷書破萬里路，返老還童，像晚年生活中嗜好之一，就是讀報剪報、收集雋永小品。這些年間我每歸國探親，輒見他呆在書房裡閲覽各種報章，然後裁下自己喜歡的豆腐乾，分門貼在一本本的舊挂曆上、別類置於書架，時不時地回頭翻閲，仍不失新鮮感，充分享受以前無暇得享的樂趣。

 俺姐於是特地多訂一些文摘類報刊，還時常順便買些小報帶回，供老人盡情消遣剪貼。她覺得這能使高堂多費些腦神、活動手指靈巧，利於健腦活筋，機體功能衰退的慢些，畢竟手腦相通，所謂“十指連心”[心腦合一]是也。當然她為母親所設計的又不雷同，乃是買了鋼琴，讓她閒來多彈奏，或織毛衣，另種鍛煉腦力與手指，異曲同工。

 記得每次回去，老爸常常展示我他在專業書刊蒐集以外的剪報新成果。令我意外的是，他特將我捎囘的海外書報上的文萃，鉸下來專門粘於另冊，叫作“異域精品”。我瀏覽翻閲著，其中很多是加國《星星生活》報上的一些作品，當然包括我的拙文，許是別樣的“敝帚自珍”吧。這種喜愛業内業外“心靈食糧”的精神，每每打動著我們。每一個人的成長，都是要在不斷的汲取中成熟，不向範文佳作借鏡學習，就難能極大豐富自我。

 自古“文是基礎醫是樓”，故家父一生的醫學著作等身，醫術博深精湛。慚愧我自打西出陽關，在歐美洋人堆裡“近朱者赤”，研究論著已淪爲謀生的飯碗而有些麻木不仁、不再像在國内時恁地看重了。反倒業餘返璞歸真，愈來愈多地舞弄方塊字，揮毫母語的瀟灑，借著華媒抒發著故文篇章，早早偷閒得享讀寫小品文之樂，在更廣闊的天空中尋找回來了失去的大地。但願父親的在天之靈，此刻也能領受到在地兒女的不盡感恩之心，以爲清明節最深切的懷念。

  附文

先父曹來賓教授溘逝於他行醫一甲子之際，乘鶴業已一載，未能等到今天其一生所鍾愛獻身的《中放》60華誕到来。作爲從事放射學工作亦逾40載的其女，我長年親睹了高堂對這份核心期刊及其代表的專業的用心呵護、勤奮耕耘和精神寄托，值此雜誌花甲慶生之時，僅以點墨綴述追憶他在世時對它的真摯情愫，或可揣代抒发老人家的未表之心意，補遺彌憾，慰其在天之靈。

《中放》雜誌是家尊投身影像醫學的翌年創刊的。那時他属於躋身該壇的年青人，不久便赴京滬，師從老一輩放射學家汪绍訓、榮獨山等，得以真傳。放射診斷在建國之初尚屬新興學科，中文專業書籍很少，《中放》遂成了汲取这領域最新知識的主要途徑。家嚴訂閲、细心收藏著每一期，認真學習。在我長成也入了這行後才發現，他每将全年的12期装訂成厚册保存：以錐子費力地鑽眼兒，再用粗綫穿貫，就像给我們縫衣補裳做女红一般；又貼附上牛皮纸封面，注明該年卷號，歸檔便於翻找查閲；或束之高閣，或藏於铺底箱内，皆係他“顏如玉”的“黄金屋”。

 由於長年累月雜誌越積越多，寒舍陋室又不寬綽，我在帮著整理收拾房間時，曾思忖處理掉那些忒老泛黄的。老父聞之大驚，嚴辭不允，語重心長道：“孩子你不懂呦，這都是智慧、歷史和文物哇”。從此我不敢起意“動土”了，瞧得出它們在他心目中的份量，這種神交久矣的老感情是我這年輕後生所難能體味理喻的。且不關乎“敝帚自珍”的事兒，在那没有電腦檢索文獻的年代，这便是最權威可靠的參考資料與索引了。

 再後來，俺家喬遷了幾次，浩繁的搬徙中這些沉甸甸的書刊自是必攜帶之物，绝不能精簡下来的。雖然父親的居住條件步步改善，寬敞的書房依舊堆得满當當的，其中佔地最多的就是雜誌这一塊。深曉其個性的我輒未再触及清理“古董”的話題，早已明瞭這些是老爸精神世界之一部分，學術百花園的一隅，蘊藏凝结著他畢生心血澆灌成的智慧结晶。也正是這些個雜誌書卷，忠實地記載、無聲地伴随著他度過了曲折漫長、豐富多彩的杏林人生。

 父親从1957年發表了第一篇論文以來，幾十年中撰述無數、著作等身，僅付梓於《中放》的就有七八十篇之多。其中《氟骨症的X线診斷》獲得了1978年全國科學大會獎；《中醫中藥治療骨肉瘤的随訪觀察》也赢得國内外業界瞩目嘉許。據中國醫科院情研所在《醫學情报雜誌》1983年第4期刊登的《中放雜誌文獻计量分析》，先父的論文數量與被援引頻度，名列全國第四位。

 多年來不僅自己筆耕不輟投稿、在雜誌上迸發著他的獨到見解，家翁還連續擔任了第二、三、四、五屆《中放》的編委，在審理稿件方面傾注了大量的時間與精力。他治學十分嚴謹，連標點符號都一絲不苟地加以糾正，默默樂在甘为他人“作嫁衣”中。期刊中不少的論著字裡行間閃爍著他的加工潤色，與專職的編輯同為每期的編纂與質量把關，做出了許多的義務貢獻。難怪他與之感情深厚呢，只緣其中浸透著他的辛勤汗水。

 爸爸對事業與刊物的熱愛，也潜移默化影響著子女們。我本人做放射在業内衆所周知，顯然直接受其言傳身教影響至深，後來也成了碩導、略有小成；就連隔行幹臨床的我大弟，少時亦是從這雜誌上看到爹的名字印作鉛字而心生歆羡，决志将來也從醫立言；十幾年後果梦想成真，在中華内科、血液、醫學檢驗等核心期刊上屢發論文，與父親同被評爲“省專業技術拔尖人才”，《拔尖的爺俩儿》通訊報道躍上了《健康報》，在國内醫苑一時傳為佳話。

 儘管晚年家父輟筆不再疾書，主要精力放在带研究生培養青年才俊上，但是對於每一期的《中放》依舊是愛不釋手地研讀，既像是在定期會晤有著一世交情老友的新面，又按時更迭著自己的知識體系，不落後於迅猛發展的學科形勢。當然仍一如既往地妥善保存著這些卷宗史册。這種“活到老學到老”的真情與精神，和“嗜卷如命”的初衷與勁頭，讓我們愈来愈對他油然生敬，激勵著吾等承其衣缽，在未来的事業開拓中繼續進步。

                                      原載於《星星生活》601期，2013-4-5日