父親輕輕地走了                                          

  除夕的早上，我照常開電腦查郵件。一行不祥的字眼倏地躍入眼帘“大哥：懷著極其悲痛的心情不得不向你說一聲，我們敬愛的爸爸於2012年1月22日淩晨去世----”。我簡直不敢相信弟的這一信息，努目眨睛、心驚膽顫地再讀一遍，白底黑字確鑿無疑，頓感如雷轟頂，不能自持。

 隱隱擔心過多少年的兇訊、最不想面對卻无法避免的這一刻終於來了。通常移民們最怕的原是國內來的長途電話，家中若非有危情急事不會致電海外的。然這闃然悄至的電信，也叫我於無聲處聞驚雷，登時被震翻、失聲痛哭。

 父親就這麽突然撒手人寰了，上周還跟我通話呢，親切洪亮的嗓音一如既往“我一切都好，不用挂念，孩子們都好吧？”我都能聽到媽在旁邊念叨：咋每囘都這幾句呢，不能說點別的？的確，爸的腦力近年明顯衰退、聽力障礙，電視開得山響，講話調門亦高，語句漸趨簡單重復。不過對於異域遊子來説，我只要能聼聼他的聲音就知足了，不恁在乎具體内容。

 而僅在前一天慣例提早的電話拜年，我一家四口輪番說了不少吉祥話兒，老母接收的，沒捨得叫醒正在小憩的老父來聼，以前常也這樣。反正每隔五七日我就打一囘，尋思過了年初一高峰時段再打不遲。萬沒有想到，老父今生永遠聼不到兒孫的呼喚了。從即刻起，當我在這世界上喊爸時，再不會有應答了，怎不悲痛欲絕。

 從接下來的多次急電通話中獲知，父親走得突兀安然：夜眠中不知覺地大汗淋漓，恍惚訴說無力氣，但沒有疼痛、憋氣等，意識也行。母親急叫來兒女們，又電招救護車，到了急診室搶救無效就溘然長逝了，前後不到一個時辰！媽說過往爸也有盜汗等，並沒啥事，不期此番竟是去而無囘，多病纏身的她霎時驚呆了。

  追想元旦前，我姐買了些賀年卡，讓老爸逐個寫了分寄給親友，旨在加強其手、腦鍛煉，減緩腦萎縮程度，他照做了。現在看來這是在跟舊識朋輩最後的話別。離世的那天傍晚，從京城回來過年的外孫小兩口來看望，帶著禮物和蛋糕，祖孫合了很多影，老人甚開心，享受了在世最後的天倫之樂，留下了生前末尾的笑貌音容。人老易睏，他通常八點半就將息，母親則會看電視晚寢些；那夜他卻破例地一同觀看、陪伴著她多呆了一個鐘頭，此乃相濡以沫了65載、永訣前的最終一程鶼鰈情深溫存偎依，兩個小時後他便飄然駕鶴去了。

  又憶去秋老父85嵗華誕，我作賀壽藏頭詩獻上，同時將長年保存的所有祝壽詩文全找出來，集在一起電郵回去，請姐印出交與老爸，以便復習這些年他慶生的歷程。從父親的55嵗生日起，卅年間每逢五遇十其整壽之時我都賦詩獻辭撰文頌壽。其中有的還印在了他論文集的扉頁，有的發表在國内外報章雜誌，引得同仁的歆羡，他分外欣慰，輒說這等生日禮物是金錢所買不來、別的壽禮不能比擬的。斷沒料到，這一章竟成了絕響和總結。

 由於父親走得遽然，學院為他舉行的葬禮也較快進行，母親和姐弟均囑我不必趕回送殯：春節期間使館放假，簽證與機票都難拿到。如此更叫我心裡難過，内疚之際惟求父靈原宥。這就是海外遊子無以能免、殘酷現實的共同悲哀。

  鑒於父親在杏林德高望重，出席追悼會的全國各地友好、弟子門生數百人。從日後傳來的照片上我痛睹肅穆隆重的奠禮，肝腸寸斷。他一生著作等身、榮譽無數，杖朝慶生時學生獻幛“六十載辛勤耕耘桃李滿天下，八十翁喜慶華誕共祝老壽星--- 一代宗師”，即是明證。如今身後亦哀榮備至，穀歌網都貼了他的生平和訃告，反映了社會對他傑出貢獻的肯定。

  照理説老人家享年86嵗，真正壽高正寢，可在親人心裡仍不著滿足的邊際。轉念3200年前《舊約》金句：人一生的年日是70嵗，若是強壯可到80嵗；悟及父親活過了聖經所應許的年紀，已是上帝的特別恩待，況且還是罹患糖尿病近40載、始終無甚並發症，亦屬神跡，至少是我懸壺卅年所見的最高紀錄，應足矣。

 此外，老輩上遺傳有“福壽全歸”之俗：逝者生前成就了人丁興旺的大家族、卒於耄耋、一生及臨終未受沉疴折磨，俱備者三項謂之喜喪。我對觀家父：有五個兒女、六個孫子囡，於望九之年無痛而逝，當屬“老喜喪”無疑，可為撫平兒孫悲愴的一絲藉據。

 而且他在晚年篤信基督，時有不諱直言“我已經準備好了，隨時等候天使來接”，顯示出對人生三部曲中最後一步的曠達心理，對即將來臨的肉體消殞坦然無懼，和對永生的盼望，教人感佩。現在他果真無疼而終、息了地上的劬勞，不走黃泉路赴地府，乃是歸回天家安厝樂園，將來還會與我們再聚首。於俗於聖，這些均讓我微釋一點痛失慈父的心絞。

 慟定思慟，我在一遍遍過電影般追憶與父同在往事的同時，不斷地檢省自己孝盡得忒不夠，今生永弗能補過了。自打留洋那天起就跟高堂的關係僅限於鴻雁與電話了，無侍奉可言。即便還鄉省親，頻疏不一，每聚不長，杯水車薪，這兒子等於虛了，指望不上。躬親能做的“里子”殊少，頂多務虛掙些“面子”，或者匯點錢回去，有限可憐。而父母對於我來説，惟餘牽挂思念和精神支柱，隨時通話輒有回音，“老神在在”。現陡然喪父，心理支撐和主心骨訇然坍塌，從此我的世界殊。這些不啻為留洋一族的真實處境與忠孝古難全的矛盾寫照。

 都理解“人往高處走”，父母希望兒女有大出息，尤在國人趨之若鶩的出國之事上，絕不阻擋孩子前程。縱子下西洋的副作用之一，就是付出了親子相隔天涯的痛苦代價，愈是老來後遺症愈甚。俺算是極幸運的：高堂一直能自理，又有姐弟們在照料，從沒用著我，故在外面省心巨多。不敢想象獨生子女一代咋解決這個問題。

 哀定思哀，世上的許多事，人在擁有的時候不覺得珍惜，直到有一天失去了才驚悉它原非理所當然，即使是看似普通的“喊爹叫娘”得應聲亦然。因而，爹娘仍健在時，當趁著“凡叫必答”多多地呼喚幾聲；遊子要常回家看看、打電話侃侃，在力所能逮中最大限度地盡點孝道，將來就少些自責痛悔。我真歆羡俺那恪盡孝責的姐弟所云的：除了掌管不了生命、留不住爸爸老人家以外，我們已沒有什麽可遺憾的了。我就未能這般地身體力行侍奉父母，銘心羞愧無地自容，鑄成終無彌補的慟憾。

  唯一能夠讓心稍得安慰的，是我曾盡過一份獨特的孝心，那就是帶領了爸媽信主。1999年我第一次回國探親時，向兩位老人傳福音，沒想到身為老科學家的爹娘都欣然接受了，決志接受了耶穌作爲救主，此後也信心漸增、靈命進深。在每一次我還鄉省親時，父母總是問我許多關於聖經方面的問題，這種老而彌學、不恥下問的求索精神、對真理的認真追尋態度，真叫為子的感動不已。爸爸還曾經寫過一篇見證“耆年慨悟”，係我祝壽文的回應，後來一併發表在北美的福音刊物《追求》上，表明了他信仰的心跡，亦成爲了俺爺倆在醫學論著以外唯一的一次文字合作。老人家看重這篇“豆腐乾”作品，超過其衆多的專業巨著和論文，因爲此乃一己心路歷程的忠實寫照、而今邁步從頭越的新篇章。

 深思量，一個人若是能夠在世期間覓到了永生之門，便是今生的最大成功與收穫，沒有白來人間走一遭，當自己的日子滿足時便能魂歸天家，與上帝同在樂園。家父老來明悉了生命的真諦，及時投入了神的懷抱，未虛度餘下的光陰，終修成正果。每念及此，我喪考的悲痛就化成爲一股内在的激勵，過好接下來的每一天，繼續引領更多的骨肉之親歸主，叫老父的在天之靈得慰、含笑九天。

                                                 原載於《傳揚》2013-6月號