寫給遠在故鄉的父親 “獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”，何況是遠在大洋彼岸的海外遊子呢。父親節又到了，為人父接受著膝下兒女祝賀的我，在多倫多再次修書一封，給故鄉的年邁老父老母，感恩祈福，略表達寸草孝心。我真的慶幸世間設有這麽一個父親節，讓懵懵懂懂的、幡然醒悟的子孫們能夠在忙、莽、茫的生活中，一年一次的至少心馬意猿駐足一會兒、疲身憊體停頓一下子，反省、饋謝些個曾經給了自己生命並撫養成人的爹爹，或可彌補、挽回一點“子慾養而親不待”的缺憾。 親愛的爸爸，稱呼你“老父”，還是小時候受古書的影響、我率眾弟弟們叫開的，儘管當時你不過就是我們今日的這把年紀，怪年輕的；到如今方算得上“伏櫪老驥”，名符其實，可我卻仍感覺你像是“在天飛龍”，心智、體力上未減當年。元曲中有一句“咱人有子方知不孝娘，豈不問哀哀父母情腸？”今天在這節日的氛圍中，在你的春暉罩耀下，兒子這一隻小小搖曳的燭光算得了啥亮？惟有你哺育、教誨我們成長的點點滴滴歷歷在目、汩汩泉湧在心頭。 記得我們學竇初開、慾汲取知識之時，趕上了十年浩劫，學海乾涸，無書可念。你卻堅持“少小不努力，老大徒傷悲，一定要學點本領，將來對社會有用”，不懂事的孩兒們不止一次地詰問“學好數理化，不如有個好爸爸呀？”現在憶起來，那是多麽地扎你並非“紅五類”、不是工農兵“好爸爸”的心哪！你那時卻並沒有半點的責備，只是搖搖頭：國家不會總這樣的。被打成了“反動學術權威”的你，把我們圈將在家中，既避免了“黑崽子”出去常遭人欺侮，又可以閉戶自學、不荒廢青春。你和我媽偷偷弄來時遭“大破”的一些“四舊”書籍，讓小的們反復閱讀，使孩兒在胡天胡地中發現、進入了另一個精神世界。遵照你的旨意，我開辟了小記錄本，摘抄、背誦詩文、成語、警句，並給弟弟們講這些古書故事。入迷的么弟情不自禁地又“轉播”給他的小朋友，不料在“評《水滸》、批宋江”政治運動中，小學四年級生的他，因“忠於原著”而與曲解的造反派老師發生了爭執，差點被劃爲了“散佈毒草”的小“黑典型”，實在可怕又可笑。 你也讓我建立了作文本、日記簿，定期地檢查，親閱批覽。就是在這“寫-改-再寫-再改”的循序中，兒子的文字得以漸漸進步，日誌一直記到今天，竟逾四十年不輟，雖説早已經退化為“流水賬”了，但敝帚自珍，我始終收藏著它們的每一本，儘管不少初期的都是用“革命傳單”訂成、寫於背面的“寒冊”。即使我後來出國了，仍托付姐姐替我保管著這些“原著”，探親時不斷地運囘到加國來，以便溫歷史之故而知現實之新，激勵移民新大陸的艱辛創業生活。待將來老矣無事可做時，再從頭翻翻看看，也不失爲重捋一遍自己生命足跡的絲路，不亦樂乎？ 仍記得初中開始學英文時，我對洋碼子頗不感冒：漢語還沒學好呢，學甚鳥語？考試也就勉強及格，還以爲中國人自強的傲骨錚“榮”。剛好從“農村辦大學”運動中回來探家的你，看了成績單後嚴肅地批評我：“趁年輕腦子好用，學一點是一點，藝多不壓人，不定啥時就派上用場了，書到用時方恨少呵”。後來，從信中你又窺出我重文輕理的傾向，便諄諄開導：“中學是打基礎的階段，不可偏廢，都要好生學而習之”。說心裡話，俺瞅著現實中教授老爹在僻壤“接受貧下中農再教育”，這“知識越多”除了“越反動”外，究竟還有何意義？真不明白，悲涼得很。但曉得你所說的都是為了我們的好處，也就聼之從之了。若干年後高考恢復，孩子能得以一蹴而就，考取屬於理科的醫學院校，並且日後靠著在國内以英文撰寫、發表在美、英醫學雜誌上的論文，進而有機會被邀請自費出國，無不拜賜於、歸功這些高標準嚴要求所打下的底子，從而使自己的人生軌跡發生了天翻地覆的轉折，始料不及，感激不盡！ 簡樸勤勞也是你教育我們的另一個重點。打小孩子們就開始學習拾柴摟草，買煤購糧，做飯洗衣，記得我頭囘“染指”浣衣是十嵗時，初冬在天井的水龍頭下，小手凍得通紅，“男子漢怎能干洗衣裳的活兒”？我憋屈得很。你則給我講了古人“大丈夫不能掃庭院，何以掃天下”的典故，爲此我還寫了篇《爸爸叫教我洗衣服》短文，至今仍保存著。衣襪破了，你和媽媽一起給我們補綴，小子們的“包裝”真個是“新三年舊三年，縫縫補補又三年”，傳承“接力”著穿著，到了老小身上，腚上的補丁硬得幾可媲美薄的“座墊”了，都不嫌候。你那科學巨匠的手做起女紅來毫不遜色，以至於如今我在北美收到家中寄來的包裹，一看那精細周正的針腳，便知是爸爸的做工，熟悉而親切，仿佛在無聲地訴説著“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，讓遊子備感“兒行千里父擔憂”。 吃苦耐勞更是咱家的必修課。發小我們就隨你“長征”，像被你拎著“一溜小跑”似的疾行，稍大後放單飛，印象最深的是我八嵗那年，你派我徒步來回20里地去買魚，為給剛自南京進修歸來的媽媽接風。再後來我就帶著弟弟去更遠的地方給外祖父母上墳等。初中一年級時，我參加了學校的“學軍”野營“拉練”，背著大背包每天走六七十里路，連續一個月，全仗著早年練出的腿功了。這些個磨礪，使得我獨立堅強，長成後終至出洋闖蕩、遊學德、英、美、加列國，“繞著地球跑”，最後定居在多倫多。然而，即便眼下的生活條件鳥槍換炮了，我始終謹記著“成由節勉敗由奢”，勤儉家風慈父訓，他年富貴莫忘貧。回憶家史，其實你身為獨子，弱冠之年便離開了父母，自魯入川負笈求學，受盡艱苦磨難，奮鬥不息，終成就了如今這番大家與洪業。 親愛的爸爸，你不止是傑出的醫學家，那長串的社會兼職頭銜、遍佈神州大地乃至歐美的足跡，顯示了你也是著名的社會活動家。年青時的你還是大學籃球隊隊長，壯年時的你帶著我們爬山捉蟈、下海游泳，曠野放風箏，房前屋後種瓜栽菜，生活斑斕多彩。受你的影響，孩子們自也興趣多廣，較爲全面發展：俺哥幾個都曾是院、市、省田徑場上的“高手”，泳壇、乒壇、羽壇上的“名人”；大弟的業餘愛好還讓成就了他的國際口哨大師地位，在世界錦標賽中屢屢奪魁；小弟的“副業”美聲歌喉，跟專業唱手PK起來，也不遑多讓，在省級系統匯演中多次捧杯；我自編自演的相聲等也屢在北美的華人雜誌刊物裡亮相，多次被其他團體組織採用上演，---- 體現了你常挂在嘴邊的“功夫在專業之外”，且按下不表俺們的“正業”分別是教授、醫生、碩士導師、海關關長等。這無疑是你和我媽教子有方的結果。 常言道“子女是父母的翻版”，孩子的優績就是爹媽的成功。《箴言》也說“子孫為老人的冠冕；父親是兒女的榮耀”。只有自己作了父母的人才會對此產生深刻的體驗，兒子如今正是。孩子們是襲承了你的優秀基因，受到了嚴良的家教，才略有所成的，但願沒有辜負你的一片苦心、希望，無遜於你人生等身著作中上乘的一篇。而在我們的心底，你始終是當之無愧的好爸爸，不論是被扣上莫須有罪名令孩子飽嚐累及與難堪的過去，還是譽滿中外叫孩子備受福蔭蔽庇的現在，你永遠是孩兒們的自豪與驕傲。 期冀我這對高堂厚愛的微微理解，能夠化作綠葉對樹根的報答，帶給你老耄耋之心一絲慰籍。一生中父親的話語益我何其多，年紀越大越覺得句句是至理明哲。雖然現今遠隔著萬水千山，你的睿見、叮嚀不常臨到，但它的餘音藉著每一次的越洋電話繞梁不已，教我琢磨回味無窮，咀嚼受用不盡。我更在嘗試著薪火續傳，如法炮製教育我的下一代，縱然社會與環境已今非昔比，域外更不比海内，幾無“苦”可憶，甜水裡泡大的難以思甘。但是我仍在不懈地努力，遺傳著你的家風精神。但願這恆心與禱告能夠感動上帝，在我的兒女心中動工，有一天可以豁然開竅，教他們也成爲中華民族優良傳統的後繼，和對人類社會有用的人。 原載於《星星生活報》403期，2009-6-19日