日期：2010-07-29 作者：白桦 来源：文学报

    白桦

    一个外国人，学汉语，想成为一名翻译家，无疑就像是要翻越一座万仞高山那样艰难；一个外国诗人，学汉语，最终能成为一个汉语诗人，恐怕就要像翻越十万大山那样艰难了。韩国诗人许世旭酷爱中国，死心塌地地钻研中国诗歌。据我所知，世界上许多大诗人都坚持认为:一种语言的诗歌翻译成另外一种语言的诗歌是不可能的，何况以十年之功，试图从韩语诗人转换为优秀的汉语诗人，几乎毫无可能。而许世旭是唯一的例外。上世纪八十年代初，他就在台湾主办中国现代文学学会的会刊——《中国现代文学》，开始把真诚的目光转向中国大陆的现代文学。在创刊号上发表了由他撰写的学术论文:《中共的新人文学论》和《中国抗战诗的艺术性》。同一时期，他还埋头翻译出版了《中共现代代表诗选》(第一辑和第二辑)，中、韩文对照。第一辑收有我、顾城、北岛、江河、梁小斌的代表作，如我的《船》、《风》等，顾城的《远和近》、《一代人》等，北岛的《一切》、《回答》等，江河的《没有写完的诗》等，梁小斌的《雪的墙》等等。第二辑收有舒婷的《祖国啊！我亲爱的祖国》、《这也是一切》，芒克的《十月的献诗》、《太阳落了》，严力的《我是雪》，骆耕舒的《不满》，雷抒雁的《防风林的歌》等等。他和我的通信往来开始于上个世纪八十年代，我每当接到世旭的来信都不敢相信他是韩国人。当我第一次接到世旭的电话，世旭告诉我他已经身在上海的时候，我惊喜万分，立刻骑上摩托车穿过一场磅礴的大雷雨，赶到他下榻的复旦大学。在我和世旭拥抱的时候，我确信这是我的嫡亲兄弟。后来，不管我的境遇如何，世旭每一次来上海都要和我见面、对饮。无须说什么，他对我的一切都了如指掌。有一次，他应邀来上海，在一所著名的学府参加为他举办的朗诵会，兴致勃勃地给我打电话，希望我也能到会，他戏谑地说:“来捧捧老弟的场吧！”我放下电话正要准备起身，紧接着电话铃又响了，还是他。他说:“老兄！你就别来了，文学系的领导对我说:我们不敢惊动这样大的作家。”说到这儿，我和他都默然了，因为我们都懂得这句话的真实含义，没有再说什么，而手里的电话却好一会儿都没有放下来。1999年10月我应邀访问韩国，在韩国所有的演讲都由他为我做翻译，从听众的神情和眼睛里滚动着的泪水可以看出:世旭把我所有的情感、节奏以及汉语的多义性，都传达得十分精准。

    今春，我接到他的电话，问了我的近况。我告诉他我要给他寄我的新版《文集》，他非常高兴。所以，我根本没有想到他会离我而去，就像我根本没想到海浪之歌会突然黯哑，海上那颗总是在向我放射绿色光芒的星会悄然熄灭。但诗人潘郁琦从美国发信给我，她说:那颗星熄灭了，熄灭了。我真的不能接受:一个那么阳光的诗人会突然消失在永远的黑暗里么？我嚎啕痛哭，翻开他的诗集，想把他找回来。信手翻来，第一眼就看到他了，他像孩子那样对我说:

    “人死了，那边还挂起灯笼我才不怕归呢”我眼眶里的泪水立即滑落在他的诗页上，竟凝结为亮晶晶的冰珠……

    2010年7月24日于上海