昨日听闻二月河先生逝世，我一整天都沉浸在难过之中。先生是南阳作家群代表人物，和桐柏也一直有缘，多年来因为各种事务常往返宛、桐之间。

我在郑州大学就读时，曾听过他在文学院的讲座；在《东方今报》做记者时，也因为诸葛亮的躬耕地问题对其做过长时间的专访。至今忆及，先生和蔼而坚定的目光，永难忘怀。

二月河在《雍正皇帝》书中近照 图/豫广

笔名“二月河” 图/豫广

其实二月河与桐柏有不少交集。犹记当年访问他时，说起我是桐柏人，他很高兴。他对桐柏很熟悉，桐柏山、淮河源他也来过很多次，他曾经说，桐柏是一个山清水秀的好地方，是南阳的“福地”。

2005年冬天，我去看望妙侠法师（原水帘寺方丈，河南省佛教协会常务副会长），他告诉我，二月河先生曾经多次到水帘寺，跟早年的印恭法师（一代高僧，曾任水帘寺方丈）也很熟悉。

二月河向妙侠方丈请教过不少佛教，尤其是禅宗的知识。其“帝王系列”之《雍正皇帝》里，关于佛教的一些具体情况，妙侠方丈还提供过不少材料。只是妙侠方丈已于2016年作古，如今二月河先生也与世长辞。

妙侠法师（左） 图源：佛教在线

二月河先生（右） 图源：第一财经

二月河的“帝王系列”书籍 图 / 豫广

作者简介 图/豫广

忆起二月河先生，离我第一次见他，已经十多年过去了。记得那是2006年10月的一天，二月河先生应邀来到郑州大学，作了题为《历史的真实与艺术的真实》的报告，我闻讯赶去。

演讲结束，二月河燃起一支烟，稍作休息。这时，一个电话打来，二月河顺手按下接听键：“刚讲完，等会……”，这个时候，与其他听众不同的是，我格外关注二月河是如何接电话的。

这里，其实是有一个“典故”。多年前，为方便亲友至交联系二月河，女儿也想在远离家乡的学校与他通话，家人就给二月河买了部手机，可是，当女儿第一个给他打电话的时候，他一听手机“嘀嘀”作响，拿起电话就讲，讲了半天对方竟毫无音讯，原来，他以为手机也像座式电话一样拿起即可通话，笑得一家人肚子疼。

这个小故事，似乎和二月河的为人一样合拍：豪放不羁、不拘小节、大开大合。犹如其洋洋五百万的“落霞系列”小说，在历史与现实中神游万仞，心骛八极。举凡认识二月河的人，都会为他的豪放所震撼。

二月河在郑州大学 图片：网络

作家杨海蒂忆起初次拜见二月河时，说“只见他萁距而坐，咧嘴乐和，圆头大耳，腆腹凸肚。模样正像煞了那尊‘大肚能容开口便笑’的弥勒佛。而“二月河大碗喝酒，大块吃肉，大口抽烟，咳嗽声惊天动地，丝毫没有那些个软塌塌腻歪歪文绉绉之仿古怀旧的小老头式‘风雅情调’”。

尽管二十几年前就开始读二月河的书，并和他见过多次面，但直接接触，却是在2007年春天。彼时，我还在《东方今报》做见习记者，正做一个关于“诸葛亮躬耕地再起风波”的稿子。因为稿子与河南南阳、湖北襄樊有关，而学者易中天当时对诸葛亮躬耕地之争有评论，我们在设法联系易中天的同时，也想让一直居住在南阳的二月河发表一下意见。

电话响了两下，就通了。我有些紧张，因为此前老记者一直在“告诫”我：二月河是极难采访的，你要小心说话。几乎没有开场白，我说，凌老师，我是《东方今报》的记者，想采访你一下。我的话音未落，“这会儿恐怕不行……”二月河打断了我的话。

我生怕二月河不接受采访，几秒之中绞尽脑汁，说：“凌老师，我是桐柏的，您经常去桐柏吧？这次采访，您估计会感兴趣，因为是围绕着诸葛亮的躬耕地的，您对这个问题写过文章《把诸葛亮让给谁》，尽管这是个老话题，但现在，湖北学者又有了不同意见，而且在网上炒得很热，您还持以前的观点吗？”

还好，做了一些案头工作，这有点激将的“引子”，燃起了二月河的兴趣，接下将近一小时的电话采访，得以顺利进行。采访中，二月河旁征博引，既说事实，又举出诸多历史文献，把诸葛亮躬耕地争议的由来、现状、历史症结等一一道来，还发表了自己的见解——这种见解，当然是对争议的极好回应。

末了，他大声说：“稿子写好了，给我寄张报纸！”我赶忙问：“寄哪里？”“卧龙区委。”仅仅四字，干脆利落。收了线，我还停留在与二月河的长谈中。我知道，二月河其实并不难采访，一个生性豪放的人，遇到自己“对味”的话题，是会滔滔不绝地把心中想说的话全部倾吐出来的。

原本列了几条提纲，怕话说得冷场。然而，与二月河交流，根本不需要提纲，不需要你说多少话。好像你需要什么，他都会毫不遗漏地全部给你，只要你开个头，起个步。他的强烈的语言“气场”会把你收拢过去，让你做一个忠实的听众。

《乾隆皇帝》中二月河的照片 图 / 豫广

如今，忆及多年前二月河对诸葛亮躬耕地的富有激情而又“毫不相让”的话语，我不禁想起他在多个场合说过的话。“我虽生在山西，但河南是我的衣食父母。我全盘接受了河南的文化底蕴，所受到的文化滋养来自河南。”“河南从精神上物质上养育了我；河南人荣，我荣，河南人辱，我辱。”

2007年，一篇署名二月河先生的《淮河赋》在《河南日报》上发表。其实当时是“保护母亲河——中国青年河南淮河之源文化节”在桐柏县举行之际。那篇《淮河赋》据说至今碑刻在淮河源文化陈列馆，全文192字，行云流水，气势恢宏，上至盘古桐柏山开天辟地，下接淮河源五千年史。

2009年8月，二月河应邀来黄委（水利部黄河水利委员会的简称），参加“黄河讲坛”，我也曾经访问过他，他对黄委的印象很好，对黄河的感情也很深。

从这里，就不难理解“二月河”这个笔名的由来。这个笔名，和黄河有着千丝万缕的联系。用二月河自己的话说： “河指黄河，毛主席说：‘人可以藐视一切，但不可藐视黄河。’每年农历二月，黄河就解冻，形成凌汛。我本名叫凌解放，二月河就是解放了的黄河……”

2009年二月河在黄委会做报告 图/网络

二月河先生在桐柏 图/南阳新闻网

2012年河南佛教学院落成时，二月河先生也曾亲自前往。2016年，二月河先生曾到桐柏县平氏镇、埠江镇调研，如今其“调研”的照片还能够在南阳新闻网讯上看到。先生后来还为桐柏题写“淮源盘古名扬四海”。

其实在二月河的帝王系列著作之中，桐柏与桐柏山曾被多次提及。如在《乾隆皇帝》第二卷“夕照空山”第十五回：“情马无遥阳沟失事　穷途计短议劫王纲”中。

《乾隆皇帝》二卷夕照空山第十五回提及桐柏山 图/豫广

《乾隆皇帝》二卷夕照空山第十五回提及桐柏山 图/豫广

“皇甫水强是‘一枝花’起事时的首领，在桐柏山大寨中其威望还在燕入只之上……”

“我们是得想办法占个地盘，在桐柏山和井冈山我们吃过亏。吃的亏是因为只有一个老营，给人一踹就树倒猢狲散。看来还是要向南，回桐柏去，那里连着大别山，又通着伏牛山，多建几处营盘互为犄角，互通声气……”

我想，在当下的南阳盆地，正是近如二月河、周大新，远如冯友兰、姚雪垠这类卓荦的领军人物存在，才让古宛大地年轻人的未来之路走得这么踏实，这么有力，这么阳光而又充满希望。于我而言，更是从他们的人生大书里、举止言行中、精神境界上，受惠终生。

二月河先生，一路好走！