鞠躬尽瘁，死而后已，这是最终令我颇为认可的一种归宿。时常眺望天际，在并不遥远的地方，飘散着一些梦想，一些鲜活的记忆，它们和生命一起旋转着下坠，化而为尘，化而为岩，化而为隆起的山峦，横亘在烟岚之间。”(摘自陈祖国的散文《在竞争中崛起》)

　　——代题记

　　陈祖国静躺在病床上，头稍稍偏向一侧以防窒息，吸氧管、输血管在维系着他的生命之火，压迫止血的三腔两囊管深深导入他正在大出血的上消化道。时间是4月18日下午3时，他一直这样昏睡着，从前一天大出血开始。终于，他醒了过来，用眼睛示意一直陪伴在身旁的妻子丁敏把他的手机拿过来，妻子俯身到他的嘴边，听见他喃喃地说，“短信，发给办公室小龚。”打开储存的短信，最前面的是“当前‘升高’10件要办理的事”——一条接一条，言简意赅。妻子忍住泪水说，“他们就在病房外面。”陈祖国示意让同事们进来，缓缓地说：“你们都回去吧，正是升高级技工学校的要紧时候，事情多得很，你们明天还要上班，我没什么大事情。”说完，他甚至还咧着因失血过多苍白且干裂的嘴唇笑了笑。同事们依言离开了，陈祖国这才放心，又沉沉昏睡过去。也许，他自己也没有想到，这就是他给同事们的最后遗言。4月19日凌晨5时05分，陈祖国再次上消化道大出血，抢救无效，阖然长逝，这天离他50周岁生日还差两个月。

　　一

　　“我们敬爱的陈校长，走了!”

　　此噩耗犹如晴天霹雳，炸响在常德技工学校的上空。

　　刹那间，悲伤的同学们，涌向校门，仰天长叹!

　　这不可能!不可能!绝对不可能……老师们说：“他，是累死的……”

　　——摘自常德技工学校一位学生在陈祖国告别仪式上的悼词

　　“陈祖国是累死的!”这是记者采访他的同事和朋友时听到最多的一句话。在采访的这些还沉浸在悲痛和感动中的人们的同时，从点滴的信息中，记者带着心痛、叹惋和崇敬试图去还原这位重病在身的一校之长最后的生命历程：

　　4月7日，陈祖国因大出血住院治疗不到两天，输血1000CC。他不顾医生的极力劝阻，前往学校开会布置工作，声称“我去去就来!去去就来!”结果，当晚他再次吐血，进了抢救室，而此时他还要求医生不给他开具病危通知单，他的理由是“那我只能躺在床上，想动也动不了”。

　　4月10日，他输液完毕后，又一次来到学校：“上级领导来督查工作，我非去不可，学校马上就要晋升为高级技工学校，这太重要了……”

　　4月14日，陈祖国向护士要求“我的吊针要么就提前打，要么就延后打”。下午5时，他来到学校和负责招生的同事一起观看招生广告录像片，商讨电视广告事宜。因疲备和情绪波动，再次病发。

　　4月16日，他通过电话询问学校培训部2009年农村远教终端站点计算机网络管理员培训开学典礼的准备情况，并应允参加第二天的典礼。而前一天晚上，他就已经昏迷过，医生严令他要绝对的卧床休息，他便用短信提醒同事当天活动应该注意的事项。

　　4月17日下午，刚刚从昏迷中醒过来，陈祖国就打电话询问招生墙体广告和暑期招生指标任务的安排情况。

　　住院期间，一有同事来看望他，他总说自己没什么大不了的，然后就是商量工作，探讨晋升为高级技工学校的材料准备……为常德技工学校的发展，他几乎工作到自己生命的最后一刻。